

  
    

  




  Las bestias negras
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  La verdad decepciona, la mentira es infinita.


  NIETZSCHE




  Lunes después del festival


  Al abrir los ojos tiene la desagradable sensación de que todo ha vuelto a empezar. Con la engañosa certeza que la angustia promete le da un vistazo a esa vida pasada de estudiante hambriento que lo ha obligado a aceptar ridículos empleos de mensajero o de asistente del asistente. Se mira caminando por los pasillos de la universidad persiguiendo a los investigadores, entre los cubículos, asomando su cara de don nadie para rogar por un trabajo. Sabe que tendrá que sobornar al de intendencia para que le confiese dónde suele almorzar ese maestro que ha puesto un anuncio de “busco joven para sacar fotocopias”. Todo esto hoy es más real que antes cuando en verdad era real.


  Recuerda cuando llegaba a su cuarto de estudiante y se enfermaba al pensar que otros más idiotas que él tenían oportunidades por sus relaciones o su manejo del poder. “Una vez basta, una sola vez para que les demuestre lo bueno que puedo ser en algo”, se decía en medio de la rabia desconsolada de su soledad. Da una vuelta más en la cama y recuerda el hambre que sentía en las noches y la baguette en que gastaba su dinero. Piensa en el llanto de aquellos años cuando reconocía toda esa fuerza desaprovechada consumiéndolo, pudriéndose dentro. Sus compañeros no eran mejores que él, simplemente habían estado en la reunión adecuada, escuchando el rumor necesario para completar una historia o, por qué no decirlo, le habían hecho sexo oral en un hotel de cuarta al tipo indicado. Se tranquilizaba un poco imaginando a Stephen o a Clément, los mejores ensayistas de la facultad, arrodillados frente al viejo Philip. Pero esa caricatura con la que se vengaba no era suficiente. Enseguida volvía al sufrimiento melodramático de quien ha bebido alguna cosa barata con el estómago vacío.


  Ahora lo imagina todo desde el principio. Le da una pereza absoluta esquivar los obstáculos y luchar para ganar palmo a palmo un terreno que con el tiempo encontrará insignificante. Pero ya no más. Así que se cubre con las sábanas porque sabe que no tiene fuerzas para enfrentar de nueva cuenta esa anomia de quien ha decidido subir sin ayuda los escalones de la vida.


  La voz de Gloria, su esposa, se oye lejana pero lo devuelve a la realidad donde ya es un hombre y, además, es un hombre importante. ¿Qué lo ha hecho llegar hasta donde está? En la soledad puede aceptar que no tiene idea. Es una de esas capacidades inherentes que sólo están ahí, que su poseedor puede usar pero no es capaz de describir o explicarle a alguien. Por eso se siente cautivo de sí mismo. Puede reunirse con un grupo de personas, exponer sus argumentos, convencerlos a todos y seguir adelante. Puede ver a alguien más y durante quince minutos conseguir que ese carisma extraño logre una identificación positiva. Sus ideas serán tomadas en cuenta por nuevas y arriesgadas. Puede pasar todo un día, una semana, convenciendo gente. El defecto de su “paquete de virtudes” está en que al cabo de un tiempo todos esos conversos empiezan a volverse contra él. Quizá entienden el engaño, posiblemente cuando tienen más tiempo la reflexión los lleva a entender que aquel diálogo es falso o se opone de alguna forma a la realidad, choca con ésta. Luego de unas semanas los convencidos empiezan a desconfiar. Por eso una nueva oportunidad siempre es posible, pero la prolongación de ella es difícil. Si pudiera alguna vez desentrañar ese sistema, entender por qué funciona esto y no aquello tendría más seguridad en sus capacidades. Pero no lo sabe, no ha podido saberlo. Se siente como un animal corriendo, haciendo lo que tiene que hacer, hasta que algo más fuerte que él lo detiene en seco. No hay razón, aunque trate de explicárselo o enmarcar sus pensamientos en ella, sino instinto. Y eso da miedo, a pesar del triunfo, porque cualquier día puede terminar.


  Sin embargo, con el tiempo ha logrado identificar el hecho de que siempre ha tenido el factor sorpresa a su favor. Posiblemente sea su baja estatura, el cuidado en su vestimenta, o el arrojo con el que suele presentarse y acotar sus conocimientos, una mezcla de claroscuros que desequilibra al enemigo, lo que le da el golpe inicial. La gente siempre espera “otra cosa” de él. Su presencia se logra por los rumores y comentarios que lo preceden. A veces, la gente piensa que es más tonto, a veces que es más inteligente. A veces que es un cobarde o que es un envalentonado bravucón. Pero el refinamiento de esos primeros diez minutos inutiliza la capacidad de análisis de su interlocutor. Y, entonces, es dueño de la situación. Gana. Su estrategia es vencer por nocaut, y esperar que el contrincante no se levante. Si lo hace, también lo sabe, el resto de la pelea será un fracaso.


  A pesar de que la angustia sigue en su estómago sonríe como un niño y se estira en la cama. Sabe que aunque Gloria esté enojada por los destrozos de borracho que hizo ayer al llegar a casa, ella es su conexión diaria con el momento actual, histórico, que definirá el resto de sus vidas. Ambos están en el clímax, en la etapa donde deben aprovechar todos sus recursos para estar tranquilos por los siglos de los siglos. La lucha, ahora, es de otro tipo. No se trata de pasar guijarros de un lugar a otro en un ejercicio inútil y desgastante. Cuando uno encuentra su espacio en la vida, cualquier empresa, por agotadora o difícil que parezca, no hace más que azuzar el orgullo. Se genera la impresión de que lo que haces es importante y resolverá de alguna forma el mundo.


  Ya no es un estudiante anónimo.


  Recupera el poder.


  Antes de ponerse en pie e ir al baño suspira ante los diez años (más si se toma en cuenta su temporada en París) que le ha costado edificar ese sistema bien aceitado de la oficina que dirige. Cientos de personas siguen sus pasos a diario, quizá millones de personas se benefician de una u otra forma con sus esfuerzos cotidianos. Sus empleados le temen. Sus amigos lo disculpan. Tiene poder. Un poder sutil, acaso discreto, que está contenido en el potencial intrínseco (desaprovechado por los avariciosos) de las bibliotecas, orquestas de música docta o galerías de arte, que se agrupan bajo el instituto cultural que dirige. Nadie parece ver el poder que ha descubierto en ese campo. “La cultura no vende, los libros no se venden, nadie va al teatro o a los conciertos…” parece oír como trasfondo en cada reunión a la que asiste. Pero diez años de amasar ideas, proyectos y ejecuciones le han dado un olfato para buscar donde nadie busca, y para trasladar ese conocimiento a sus subordinados. “No siempre estaré aquí” les dice ocultando el temblor de su voz, los tics irremediables de sus ojos porque, aunque sabe que es cierto, la sola idea le produce el desencanto de un padre cuando es sorprendido por sus hijos con medio traje de Santa Claus en el cuerpo. Debe ser como el final de una relación con una persona amada: la disyuntiva de dejarla libre para que regrese o rogar porque se quede una noche más y traten de resolver lo imposible. Le da miedo cuando pronuncia esas sentencias totales. Las tiene que decir porque son parte del discurso pero también completan su desolación más callada. De alguna forma no confesable aún sabe que no tiene más que eso que ha construido durante diez largos años: ese castillo de arena rodeado de muros de concreto. No tiene experiencia en el magisterio ni se preocupó por publicar trabajos en revistas especializadas ni tiene contactos más que para esa zona ambigua que es la “gestoría cultural”, y además son contactos hechos por su cargo, en ningún caso por él. También sabe que el poder produce enemigos y que debajo de cada puesto se encuentra alguien listo para acuchillarlo. Por eso revisa mañana a mañana todos y cada uno de los periódicos y las páginas informativas de internet. Por eso invita continuamente a ciertas personas a comer o a cenar para que, al calor de la bebida, pueda conseguir un par de ases. Necesita saberlo todo, el mínimo guiño de aquel columnista sicario, el bostezo de este político, el rumor del rumor de aquella reunión donde se hizo un ajuste que repercutirá en un cambio a mediano plazo. Absorber esa información habitualmente le confirma que está haciendo las cosas bien. A pesar de las continuas críticas de sus opositores. Tiene que vigilar de cerca a sus bestias negras porque de alguno de esos miembros del rebaño podría salir la noción, aún no imaginada, que desbarate el castillo de arena.


  “A cualquiera se le ocurren dos o tres buenas ideas en la vida. El trabajo consiste en acogerlas bien y defenderlas con los puños hasta la muerte”, le dijo alguna vez su madre cuando era niño. La eficacia de este hombre, el motivo de que a pesar de todo nadie le haya pedido la renuncia aún, es que tiene las ideas claras y los proyectos que ha propuesto, exagerados o no, innecesarios o no, se han concluido. “Lo único que no hay que descuidar es el desarrollo de los proyectos”, les decía a sus subordinados, “no me importa lo que hagan en sus vidas, ni si se cogen a todas las personas del mundo el domingo por la noche. El lunes deben estar a las nueve de la mañana viendo que los proyectos se concreten”. Al cabo de un tiempo descubrió que aunque las relaciones laborales fracasen, aun cuando sus convencidos iniciales se retracten, lo que al final vale es el trabajo diario e incesante. Ir día por día ensimismándose en ese mundo para que el murmullo ensordecedor del trabajo oculte la confusión y a ese mundo que se empeña en negarle un bienestar continuo.


  Gloria ha ido a dejar a los niños a la escuela y este hombre se siente solo. La única constante en esa lucha por conservar el poder, que es el pago por volverse el centro de acción de muchas personas, de hablar todos los días con gente de todo el mundo, de dar lecciones perfectas de humanismo y vanguardia artística, de tener el arrojo de conquistar a una mujer tras otra, es que uno está solo, completamente solo. “Si no estás preparada para llegar en las noches a tu departamento, abrir el refrigerador, comer algo frío y luego irte a dormir sin que nadie te dé las buenas noches, no estás hecha para este trabajo. Olvídate de todo, prográmate para que nadie se preocupe por ti y no lo necesites, cánsate con montañas de papeles todos los días, no te quejes de que a las bodas debas llevar a familiares, esfuérzate más y en unos años todo habrá valido la pena. Tus amigas se habrán divorciado y tendrán dos hijos maleducados, tus amigos sin empleo andarán persiguiendo jovencitas y la gente te verá de otra manera. Tendrás reconocimiento. Habrás conseguido algo más que toda esa gente floja, o que tus sueños más románticos de encontrar al príncipe azul. Trabaja, cánsate, da mucho más de lo que crees que puedes dar”, le decía a Reza Martínez, una de sus subordinadas, la única que había sobrevivido desde el principio. “Ahora eres directora. ¿Recuerdas cómo empezaste engrapando sobres? Eres la única que sigue en pie por su trabajo. Entraste como una pendeja hace diez años. Ahora la gente te teme.” Y Reza, con su aspecto de la niña que oculta su miedo endureciendo el semblante, asentía repetidas veces para darle la razón al jefe, a ese hombre que la había cuidado tantos años, que, de cierta forma, la había formado como mujer y al que le debía una lealtad a prueba de todo. Sus más de 35 años le habían mostrado que no podía confiar en casi nadie, que la mayoría era susceptible a la debilidad y a la traición. Sentada cada mañana al lado del jefe oyendo su diagnóstico del campo de batalla, sentía una seguridad familiar y serena. Ya tendría tiempo en un año, cuando la administración terminara, de preguntarse si era feliz o si lo había sido.


  Este día en particular, Eliseo de la Sota se siente un tipo triste y a punto de desfallecer. La regadera lo ahoga primero con sus fauces de frío y luego con ese delicado cambio hacia el algodón del agua caliente. Pero la sensación es la misma. Aunque tiene profundamente analizados todos los procesos de la soledad y el poder, y suele estar en buenas condiciones para lidiar con ese vacío, se siente desolado. Ni siquiera Gloria o sus hijos pueden liberarlo. Ni siquiera la enumeración puntual de sus logros y de sus territorios conquistados. Mucho menos la certeza de que sus subordinados correrían a rescatarlo luego de una llamada a la hora que fuera. Pero este cáncer de angustia es pasajero. También lo sabe. El alcohol, la borrachera del día anterior, también contribuyen ahondando ese hueco. La incertidumbre de los pasajes en blanco que siempre se encuentra una mañana como ésta. Eliseo recuerda que de una u otra forma, desde sus días de universitario, pasando por sus primeras oportunidades hasta su actual circunstancia, siempre han estado él y ese sentimiento. Se convence de que sólo necesita enjabonarse para que esa ausencia de poder, ese descontrol pasen y quede limpio de ellos. Cierra los ojos. Sus días de estudiante han pasado. Sus días de anomia también. ¿Puede entonces deprimirse a cabalidad bajo ese pensamiento? No tiene ninguna razón real, presente, para estar así. Y, entonces comienza a masajear su cuerpo con fuerza.


  A las seis de la mañana aún están quitando los últimos zapatos de la plaza central. Los habían empezado a retirar uno por uno, par por par, hasta que dos hombres de mantenimiento los juntaron con las escobas y formaron tres pirámides deformes. Ahora es problema de la gente de limpieza, dijo alguno. Entonces cambiaron de interés y retiraron la tierra y las plantas de las jardineras que habían quedado destruidas. Alrededor de las pirámides pasaba gente en bicicleta a la que ni siquiera le importaba imaginar el origen de ese espectáculo, de ese performance de mal gusto: voceadores rezagados que cargaban troncos de periódicos para repartir; maestros universitarios con un vasito de unicel con café o champurrado; las amas de casa jalando niños con ambas manos; el tránsito de seres anónimos como larvas ciegas por la luz.


  Los desperfectos de la plaza central, zonas donde las baldosas habían sido removidas violentamente, o grafitis en el piso con leyendas imposibles de leer, condones, botellas de cristal rotas y hasta el escenario medio inutilizable habían sido resultado del último concierto del festival cultural de ese año. La banda de rock tocó tres horas seguidas, la muchedumbre pidió más y, ante una despedida acalorada pero corta, empezó a destruir lo que tuviera a mano. Eliseo, jefe y responsable de la organización, estaba en una de las carpas con los integrantes del grupo anterior, cinco músicos colombianos y la cantante. No se escuchaban las carcajadas ni el “a ver, tú, idiota, ve al hotel y dile a Fito Páez que quiero beber con él”, después de lo cual los músicos se miraban con temor, convencidos de que la fiesta duraría mucho más. La más antigua de sus subordinadas, Reza Martínez, la alta casi esquelética, vestida a lo Carolina Herrera porque Eliseo le había dicho que nunca debía escatimar en ropa porque eso daba una impresión de poderosa autonomía, se miraba repetidamente las uñas de las manos para distraer la atención sobre su nerviosismo. Era una mujer de huesos grandes, un poco obesa hasta sus 18 años, y que nunca confesaba su espanto hacia el hecho de que en cualquier descuido podría recobrar peso. Esa preocupación, silenciada a través del tiempo, se había desvanecido casi por completo de su conciencia. Su actitud siempre era la de un cancerbero nazi. En los eventos públicos nunca se despegaba de Eliseo, con un aire de nodriza preocupada, atendía sus peticiones y a veces le bastaba sólo una mirada para dar una orden. Su sonrisa era peculiar. Trataba de sonreír poco, impostando una seriedad de papel maché, pero cuando lo hacía, los ojos se conservaban íntegros en el mutismo. Sólo era una mueca, los dientes, y una mano acomodando el pelo. Eso era todo. Lograba un aire de “me estoy riendo porque sé muchas más cosas de ti”. Si hubiera sido más pequeña daría la idea de un perro de caza nervioso e impaciente. Pero su cuerpo, que a veces le costaba dominar, como una garza elegante pero inútil en tierra, le confería la impresión de un galgo imperturbable. Su cuerpo, entonces, era su mejor arma pero también, ante ciertos descuidos, sobre todo cuando caminaba, era su punto frágil. Era imbatible detrás de su escritorio, con un cigarro en la mano y escondiéndose detrás de ese gesto. Sentada, sin preocuparse de sus largas piernas o brazos. Acuartelada en su oficina, daba la impresión de un ídolo cicládico de brazos cruzados o forma de violín. Nadie sabía de su vida. Un par de nociones sobre su familia, todas contradictorias, y además de sus años universitarios, parecía que su gestación se había desarrollado los últimos años al lado de Eliseo. Nadie, tampoco, pudo acusar una certeza sobre su relación con Eliseo de la Sota. De cerca, tenían un comportamiento familiar como de padre e hija, un poco perverso. De lejos, eran la representación de una relación ilícita. La paciencia de Reza hacia su jefe, el coraje para enfrentar sus órdenes sin dirección, y la lealtad a prueba de todo, sobrepasaban una vulgar relación de oficina. Había algo más, siempre lo hubo. Pero nadie pudo llegar al fondo, quizá porque todo se basaba en chismes y comentarios vagos del propio Eliseo. Lo que todo mundo sabía es que aquella pareja era prácticamente indestructible.


  Reza Martínez ya había presenciado escenas como esas antes y sabía que si se mantenía a distancia y en silencio la mayoría de las veces le iba bien. Se concentró en sus ejercicios de respiración y espero un poco para ver si al jefe se le pasaba la ocurrencia.


  Otra subordinada, Jimena Rodríguez, la pequeña casi esquelética, que llevaba un suéter elegante pero barato, rechazaba con poco énfasis los acercamientos del mánager del grupo: estaba preocupada porque el jefe aún mantuviera un poco de conciencia y por la mañana la reprendiera por ser “tan puta”. Al contrario de Reza, a Jimena se le notaba la ignorancia en los juegos de poder y tenía una timidez fruto de que siempre había pensando que “ese no era su lugar”. De alguna forma, sentía que su presencia era impostada, quizá necesaria de alguna forma, pero que existía un engaño que tarde o temprano se iba a revelar. Era insegura, pero observando a Reza había aprendido que muchas veces la seriedad extrema es confundida con seguridad.


  Hasta que alguien lo advirtió, Eliseo de la Sota no se había percatado de las luces de las torretas de la Policía. Trataban de apagar los ánimos de la muchedumbre con su presencia y alguno de los elementos tenía la esperanza de soltar un par de golpes para combatir el tedio de una noche de guardia. Sin embargo, no había sido necesario imponer la fuerza. Luego de unos minutos de empujones y despilfarro de violencia, la gente se había calmado. “Tocaremos dos canciones más porque esta ciudad nos ha recibido con los brazos abiertos”, dijo el cantante tratando de controlar el miedo que le estrangulaba la garganta. “No vamos a salir de ésta”, le aulló el bajista a uno de los integrantes del coro. La lluvia, la presencia de varios carros policiales y quizá la desilusión porque la banda había elegido dos canciones poco conocidas hicieron que la gente iniciara una despedida silenciosa y contradictoria. Lo último que Eliseo recordó haber dicho fue: saquen la mesa y los sillones, vamos a beber con el pueblo. Tres ayudantes improvisaron una sala de fiesta frente al escenario justo cuando ya sólo quedaban pequeños grupos de estudiantes ebrios en las columnas de los portales que circundaban la plaza, y los instrumentos del grupo habían sido retirados. Eran cerca de las cuatro de la madrugada.


  A la mañana siguiente, luego de un baño donde trató de redimirse, Eliseo de la Sota pasó a un costado de la plaza central y alcanzó a ver la última de las pirámides de zapatos cuando era removida.


  En las mañanas, sobre todo luego de una borrachera, la alergia era algo insoportable. Estornudos, lagrimeo constante, enrojecimiento ocular: síntomas recordados desde su infancia. Dentro de la tibieza de su casa todo iba bien hasta que el frío de la calle le sacaba los primeros hilos de fluido. Se había acostumbrado a introducir dos pequeños colmillos de papel desechable en la nariz durante el trayecto y al parpadeo constante de sus ojos intoxicados. Era un hombre nervioso, colérico y al que le gustaba castigar los errores de sus subordinados echándoles en cara las confesiones que, en otro momento, le habían hecho. Tenía una habilidad natural para darle confianza a quien tuviera enfrente. Ese era el único momento en que el tic de sus ojos cedía, recuperaba un poco el control y lograba pensar que las cosas estaban saliendo bien. Hacerlos confesar y luego castigarlos. Era parte de su recompensa diaria. No podría decirse que fuera un cobarde. En París y un par de veces de regreso en su ciudad había dejado claro su punto con bravatas que nunca llegaron a los golpes y que se disolvían con la certeza del contrincante de que iba a perder. En ciertos momentos, se mostraba como un hombre confiado y seguro de sí mismo. Sobre todo cuando opinaba de asuntos que no le concernían o un periodista desubicado le hacía una pregunta sobre política nacional de bajo perfil. Cuando lo interrogaban sobre sus planes de trabajo o sobre detalles de su administración la mayoría de las veces lograba colar un pretexto para salir huyendo, o tartamudeaba con la repetición nerviosa de “pregúntenle a mi director, él está a cargo de eso, pregúntenle a mi director”. Sin embargo, en privado, sobre todo con sus subordinados presentes, era un maestro en romper límites e ir más allá en las conversaciones, en las que daba la impresión de ser un experto en varios temas y, además, tener una renovada visión de las cosas, un aliento europeo de alcances cósmicos.


  En la madrugada mientras se bañaba para ir al trabajo había notado en el vello púbico grumos blancos y supo que una de las subordinadas, quizá la más baja y casi esquelética, lo había hecho venirse con la mano para calmarlo. Lo supo porque últimamente sólo podía eyacular ante mujeres poco atractivas o muy familiares. Una noche notó que el sexo con mujeres hermosas y recién conocidas lo violentaba demasiado y perdía concentración. Todo iba bien, las botellas de vino en algún restaurante de lujo, la plática incesante, cargada de temas sobre la vanguardia cultural en Oriente, los elogios y las promesas de hacerle una exposición fotográfica a la artista amateur que se reía sin parar de sus agudas observaciones. La vigilancia de un chofer y el acomedido servilismo del tercero de sus subordinados, Leonardo Osorno, del primer círculo al que solía convocar cuando había posibilidades de caza. “Las mujeres no entienden estas cosas. Aún cuando a una me la haya cogido y la otra sea lesbiana y me tengan miedo siguen viéndome como tías regañonas y quedadas”, le decía al subordinado. Leonardo Osorno era el único hombre del primer círculo cuyo rasgo más importante para las demás era su tendencia al chisme que repudiaban porque las violentaba demasiado. En el pasado, habían sufrido el escrutinio periodístico que sugería que Reza, Jimena y Nydia eran lesbianas de clóset que se reunían en la oficina de Eliseo a gozar de sus cuerpos. Esos rumores, meros gracejos para molestar, habían sido recibidos con desánimo al principio pero luego se volvieron parte de las bromas internas de aquellas tres. Sin embargo, la cercanía con Osorno les resultaba incómoda en tanto recibían invitaciones falsas y burlonas de éste para ir los fines de semana a tomar algo a algún bar gay. Un buen compañero de trabajo, algo bocafloja, pero una carga innecesaria fuera de la oficina.


  A la media noche, el jefe y la artista amateur (prefería que no tuvieran nada que ver con el medio, pero a veces no quedaba de otra) subían a la camioneta. El jefe despedía ahí mismo al chofer y al subordinado que dejaban prendidos sus teléfonos porque habitualmente al jefe se le pasaban las copas en el motel y había que ir por él. Entonces, ya sobre la cama, a pesar de los besos insistentes, y a un autoconvencimiento, cuya garantía lo había sacado de apuros en las reuniones tensas del trabajo, se repetía: “lo voy a lograr, lo tengo todo, debo lograrlo”, sin conseguir nada. La mujer en turno entendía de alguna forma el mensaje y terminaba yéndose en taxi.


  Para acabar la noche, y si Eliseo tenía suerte, alguna amiga más fea, o una de las subordinadas (que no eran feas pero, pensaba, estaban dominadas) respondía el teléfono y lo aceptaba unos minutos en su casa.


  


  


  Mientras en la mañana de ese lunes manejaba despacio, algo desacostumbrado en él, porque la cabeza aún necesitaba cuidados por el alcohol en exceso, trató de recordar el justo instante de la última venida. “Mezclar el trabajo con el placer”, venía a su mente sin ejercer ningún daño. Quizá en otro lugar esa expresión tendría sentido pero no en su oficina donde estaba seguro que, al menos en ese primer círculo, ellas se sentían como en familia, lo veían como una especie de padre-hija y, además, le tenían miedo. Primero pensó en Reza Martínez, la alta casi esquelética, quien las veces que se habían acostado prefería hacerlo terminar con la mano incluso antes de la penetración. Con el tiempo, claro, y en una de esas confesiones de miedo los viernes por la tarde, había entendido que a aquella anoréxica belleza le gustaban las mujeres e, incluso, mantenía una relación con una directora de otra área. De alguna extraña forma apreció esa lealtad y comenzó a respetarla más que al resto. Pero habían pasado varios años desde su último acostón y desde entonces habían mantenido una sana distancia. Así que descartó esa posibilidad y se concentró en Jimena, la no tan alta casi esquelética, con la que prácticamente no había dejado de acostarse desde el principio. Aunque no se veían con frecuencia tenían un pacto de no agresión cuando se citaban, que consistía en dejar los uniformes de jefe y empleada, nunca hablar de trabajo en la cama y otorgar dos permisos al año con goce de sueldo para viajes a Asia. Luego de la certeza de la boca de Jimena cubriendo su pene y esa forma tan deliciosa en que le acariciaba los testículos, Eliseo tuvo un momento de victoria sobre su memoria y suspiró tranquilo porque, al menos, no se había metido en algún problema y todo seguía bajo control. “Una lesbiana, una puta y un cobarde. La perfecta combinación para un equipo de trabajo bien lubricado”, se dijo cuando empezó a sentirse mejor y aceleró.


  Aún sonreía cuando en un alto a dos calles de la oficina en las manos de un voceador vio la portada de un periódico con una foto mostrando las siluetas de dos hombres besándose. Le pareció curioso pero cuando bajó la mirada para buscar el botón de apagado del estéreo sintió dos garfios de carnicero rasgándole el estómago. Luego fue como un cincel sobre los pulmones y enseguida la imagen clara de que aquel traje, peinado desgarbado y boca eran suyos. Le arrebató al vocero un ejemplar y arrancó sin que le importaran los gritos inertes, productos del asombro del voceador. Aventó el periódico en el asiento del copiloto y sintió el dolor de cabeza como si nunca se hubiera ido. Su primer impulso fue tomar el teléfono y marcarle a alguien para que le diera una explicación por eso. Cuando la secretaria le contestó le gritó cualquier cosa y colgó. Luego habló con Reza y durante cinco minutos hizo que a la mujer casi le diera un ataque de nervios al no saber para qué le hablaba el jefe tan temprano. Estás con alguien, le preguntó a lo que la Reza respondió tímidamente que sí. No le habló a Jimena y mientras manejaba sin rumbo pensó que todo se trataba de un fotomontaje de uno de sus enemigos. “Deben ser cuidadosos, escuchan nuestras llamadas y andan todo el tiempo viendo qué hacemos”, les había dicho a los subordinados en una junta para darles más raciones de miedo pero ahora parecía una razón más que explicable para lo que estaba pasando. Pronunció con delicadeza el nombre del actor que había llegado hacía una semana contratado para una obra de teatro de la estrella casi retirada Fred Taylor. “Págale lo que quiera. Casi nadie lo conoce pero nos servirá exhibir que estuvo en Viena y Praga.” Sin despegar las manos del volante fue subiendo el tono de su voz hasta estar a punto de gritar: “Marcelo Combs, puta sea, Marcelo Combs.”


  Entonces le volvió a marcar a Reza Martínez: “¿ya salió el cheque de Combs?” y cuando escuchó que sí colgó diciendo “pendeja”. Su estado de tensión estaba al tope. Rompió el teléfono contra el tablero del auto y trataba de detener su pensamiento para ajustarse a una idea y trabajarla. “Uno debe tener objetivos. Eliges uno y te concentras en él hasta el final. En París así es. Esa es la diferencia entre esta gente y Europa, ¿me entienden?”, les había dicho, también, en una junta. Pero ahora estaba solo y podía traspasar con su angustia los límites permitidos. Había perdido el control. Salvo los peatones que lo miraban por los manotazos que daba contra el volante, o algún conductor que tocaba el claxon cuando le cerraba el paso, no había nadie. Supo que no estaba bien continuar con ese desequilibro, así que estacionó el vehículo y trató de sacarse el papel desechable de los orificios de la nariz. Sólo consiguió extraer uno y empezó a respirar por la boca. Buscó el teléfono con desesperación pero lo encontró inservible. No tenía a quién hablarle, a quién regañar. Pensó en sus subordinados, en las vidas de sus subordinados, en las pequeñas manías y secretos que aún le ocultaban y los envidió. Por miserables y serviles que fueran estaban seguros en sus casas. Probablemente con la resaca por la fiesta de la noche anterior, acompañados o solos, daba igual porque de todas maneras le pertenecían. Pero no podía ser dueño de aquel alivio cuando al despertar abrieron los ojos y supieron que al menos la noche anterior habían mantenido contento al jefe. Y eso involucraba que vieran lo que vieran se mantendrían callados y supondrían que cualquier comportamiento era el indicado. Imaginó a Reza con una mujer, a Jimena con ese pendejo cantante con el que últimamente solía salir y a Leonardo que le habría pagado a una puta para estar con él. Los envidió. Sintió celos. Pensó en alguna manera de involucrarlos en el asunto, en hacerlos responsables. “Pero Eliseo, sólo no me grites”, quizá le diría la más valiente pero al final saldrían por la puerta de su oficina con los ojos llorosos. Pero no había nadie. Ni siquiera recordaba haber estado solo con Combs. “Tú te quedas aquí”, le había gritado a Jimena cuando le dijo que estaba cansada y prefería ir a casa. Siempre necesitaba testigos que dieran fe de que era un tipo inteligente y sabía divertirse. Pero Jimena tampoco había estado cerca.


  Dentro de la camioneta sintió que todo podría estar bien. Supo que era tiempo de echarle un vistazo al periódico. Respiró por la boca y extendió la portada ante sus ojos. Estaba sentado en esa sala improvisada que a última hora había mandando instalar. En la foto, de pie, aparecía el perfil de Reza Martínez viendo con disimulo en dirección a Marcelo Combs y él estaba ahí, irreprochable, sentado al lado del actor y estirándose al máximo para alcanzar la boca masculina. Los cuerpos sólo estaban unidos por los labios y el contraste hacía que ese detalle resaltara. Dos sombras que se aclaraban en el rostro y luego brillaban con el beso. Trató de recordar más pero la memoria le fallaba. De pronto le llegaron las imágenes de Jimena sobre su pene, succionando y haciendo ese masaje delicioso sobre sus testículos. No había pistas de Combs.


  Un beso. Estaba seguro que había sido un simple beso producto de la emoción del momento. Se esforzó y trajo las palabras celebratorias de Combs ante ese festival de primer mundo. Marcelo Combs se la había pasado elogiándolo toda la semana y él había caído. “Desconfíen de la persona que los elogia”, les había dicho en una de esas juntas. Pero el error es que Eliseo siempre lo comentaba teniendo en mente a gente del tercer mundo, nunca a los demás. Marcelo Combs le mandó señales toda la semana. Le externó su interés en prolongar su estadía. Sobre todo lo elogió como nadie más. De una manera inteligente y sutil, de la forma en que a él le gustaba, de la forma que él permitía. No eran esos elogios vulgares de la gente local: “señor, los músicos que ha seleccionado para la orquesta sinfónica son verdaderos dioses”, “sus palabras en ese discurso son las de un verdadero humanista”, sobre el texto que uno, otro, de sus subordinados le había escrito. Alguien lo había hecho por fin confiar en él. Confiaba en sus palabras. Pero ahora se daba cuenta de que también era un engaño. “No puedes confiar en nadie.” Además estaba esa otra cuestión sobre la que a veces pensaba. Le parecía ridículo el amor y el sexo homosexual. “Dos señoritas metiéndose la verga”, decía. Sin embargo, había una zona interesante: la posibilidad de que dos hombres en pleno derecho y uso de sus facultades, dos hombres fuertes, varoniles, inteligentes y heterosexuales, sobre todo, se acercaran de una forma lúcida llena de hombría a través de un roce, un abrazo o un beso. Sería como una especie de ritual para que ambos compartieran sus respectivos tótems. Era sólo una idea. Y lo había deseado hacer un par de veces a lo largo de su vida pero jamás se hubiera arriesgado a que eso fuera confundido con “putería”. Y en este país, a diferencia de Europa, eso podía ocurrir con facilidad. Quizá esa era la motivación pero, tampoco, lo recordaba bien.


  Buscó en el suelo el teléfono celular para hablarle a Reza y ordenarle que cancelara el mes extra que le habían contratado a Combs en el hotel mientras se instalaba en la ciudad. Volvió a recordar que el aparato estaba inservible. Pensó en una manera en que aquellos inútiles le leyeran el pensamiento a distancia. Pensó en las vidas que le habían regalado y que él había consumido con lujuria y las descubrió distantes. No estaban ahí para él. La fotografía no podía negarse. No era un fotomontaje. Recordó ese instante de euforia por el alcohol, en el momento justo en que pides más y empinas el vaso hasta el fondo para prolongar la sensación, recordó lo poderoso que se sentía con su séquito siguiéndole los pasos, confiado en que hiciera lo que hiciera ellos estarían ahí, lo poderoso que se sentía al término de un nuevo festival que había resultado extraordinario. Entonces recordó que justo antes de perder la conciencia balanceó su cuerpo, tiró el vaso con restos de whiskey y llamó a Marcelo. Combs se volvió para mirarlo con una sonrisa, y entonces Eliseo se impulsó hasta sentir el suave contacto de los labios de Combs. No eran rugosos como pudo imaginar si no que se parecían a los de una mujer. Lo besó lentamente, luego sonrió y se separó. “Aquí estamos en la cima del mundo, cabrón”, le dijo y justo cuando volvió a acomodarse en su silla sintió el primer mareo grave de la noche. En ese instante pensó en las nalgas de Reza Martínez que tenía a un lado. Las pensó planas a primera vista pero consistentes aunque con estrías una vez desnuda. Tuvo esa imagen en la mente dos segundos, luego pensó en sus tangas, en la forma en que la tela del frente flotaba debido al vello púbico en abundancia, en la forma en que en la oficina cuando ella se agachaba había visto la parte trasera rebasando la cintura. Lo más importante, la sintió suya, controlada. Mientras seguía sonriendo, sin hacerle más caso a Combs, pensó en sus mujeres. Alzó una mano para tocar las nalgas de Reza pero ni siquiera coordinó dónde estaba ubicada. “Sigues siendo una pinche gorda de mierda, ¿lo sabes?”, dijo sin saber si Reza lo había oído. “La gente obesa no merece muchas oportunidades. Están gordos porque no trabajan, porque están consentidos. Mira lo flaca que estás ahora, eres la que más trabaja de mi equipo, eres la única que no tiene nada de vida”, y volvió a alzar la mano para atizar una nalgada (al aire) mientras su mente le recordaba cómo se sentía tocar ese trasero. Reza fue hasta él porque justo después del beso se había alejado para darle privacidad a su jefe. Comentaba el hecho con Jimena, pensando en las repercusiones, en si estaba suficientemente lúcido para que enseguida o mañana las regañara. Entonces vio que Eliseo manoteaba y fue a su encuentro. “¿Estás bien?”, le preguntó. “Quiero venirme, trae a mi favorita para que me lo haga con la mano”, y entonces Reza trató de desentenderse y volver al lugar donde estaba. Trató de mostrarse ofendida, fingirlo al menos. Ya ni siquiera se enojaba ante esos desplantes. Lo entendía. Entendía que cuando Eliseo se ponía así era una bestia pero que, también, solía pedir perdón.


  Al darse cuenta de que su jefe no reconocía ni a las personas cercanas, Reza Martínez se retiró un poco más para mandar un mensaje de texto. Cada vez que lo hacía se sentía culpable. Desde hacía tiempo mantenía dos engaños. Número uno, no era lesbiana, o al menos esos tiempos habían quedado atrás, y número dos, desde hacía medio año tenía una relación romántica con un amigo suyo, instructor del gimnasio donde Eliseo se mantenía en forma. Le mandó un mensaje diciéndole que tendría una cena y que llegaría más tarde. Supo que tendría problemas al llegar a casa; otro punto para la culpa: vivía con él desde hacía tres meses.


  Para matar el impulso de dejar esa escena e irse con él, se repitió que para ella lo más importante era el trabajo, costara lo que costara.


  Luego del cuerpo de Reza, Eliseo pensó en los restos del concierto y en que aquellos colombianos con los que había empezado a beber no habían desquitado el sueldo. Cuando trató de engarzar las palabras para mandar por ellos sintió la conocida corriente de vómito por su garganta. Oyó un desplante de Marcelo Combs y enseguida sintió las manos serviles de su gente ayudándolo a incorporarse. “Por ustedes sigue funcionando todo” y perdió el conocimiento.


  Así que sólo había sido un beso. Un impulso. Nada que lamentar si hubieran permanecido en la carpa. Pero se sentía tan bien entre toda esa gente que su deseo había sido compartir con los de allá afuera, con los que se había mojado en la lluvia toda la tarde, esa apabullante felicidad que sólo se consigue cuando trabajas hasta reventar y tus ideas se reflejan en proyectos que triunfan. “Todo debe mantenerse dentro de cuatro paredes. Cuídense de que no los vean”, les había dicho en otra reunión al reprenderlos porque en la institución se había corrido el rumor de que las subordinadas y algunos jefes de departamento ciertos fines de semana hacían fiestas que podían “malinterpretarse”. El rumor completo era que luego del alcohol iniciaban los juegos naturales de “darle vuelta a la botella” o de “pasar el caramelo con la boca”. Casi nada habría pasado a no ser que cuando casualmente se sentaban juntas, digamos, Jimena y Reza, o Reza y Nydia (la subordinada prófuga), o Nydia y Jimena, el caramelo que debían pasar con la boca se quedaba un poco más de lo normal entre esos labios y lenguas rabiosas de experimentar algo más. No fueron pocas veces que el juego terminó en besos rotundos celebrados por la concurrencia y fue ahí donde el rumor de que el equipo del jefe tenía lesbianas se hizo público. El segundo error, o fragilidad fue que alguno de los jefes de departamento que en ese momento andaba con Reza se enceló un poco más de lo normal y, cuando ella lo terminó porque “no me gusta mantener un secreto ni mezclar mi vida personal con el trabajo” él decidió comenzar a revelar el tipo de diversión con el que solían entretenerse las “chicas de hielo”, como les decían.


  “Así que no me importa lo que hagan en privado pero háganlo bien”, les dijo. Luego de esa reunión nunca volvió a repetirse y las subordinadas comenzaron a desarrollar una paranoia expresa que el jefe detectó y empezó a fomentar y usar a su favor.


  Esa mañana el pedazo de papel desechable que se había atorado en su nariz cayó de forma natural sobre la portada del periódico. Esa señal hizo que aquella imagen perdiera peso y la mente de Eliseo empezó a formular posibles justificaciones. Ya había pasado una hora. Los periodistas debían haber saturado el conmutador con llamadas para pedir una entrevista, para exigir una declaración. Le preocupó un poco que a su teléfono seguramente debería estar entrando la llamada del jefe de gobierno, o al menos del jefe de prensa del gobierno para pedirle explicaciones. Respiró profundo, ahora sí con los dos orificios, y encendió la camioneta. “Un fotomontaje, ese no soy yo. Se sabe que tengo muchos enemigos políticos que han estado en contra de mis decisiones en el sector cultural. En estos tiempos el periodismo es una prostituta que se vende al mejor postor (pero esta línea decidió cambiarla en su mente). Creo que el trabajo está hecho y ahí están los resultados. Nadie habla de las miles de personas que tuvimos ayer en la plaza central pero sí de un fotomontaje, o de una toma engañosa”, se fue repitiendo mientras aceleraba. Todo estaba bajo control. Un rumor más. Había temas más importantes en la agenda cultural nacional que una foto con poca luz. “Vamos a dar una vuelta por la remodelación del nuevo museo. Verán que esa sí es una noticia. Trabajamos de cerca con especialistas del D’Orsay.” Sintió ganas de finalizar diciendo: “Si esto hubiera pasado en París, en el primer mundo, no sería un espectáculo. Qué diferencia”. Se contuvo.


  Al llegar, antes que nada, tendría que convocar a una reunión urgente. Sus niñas estaban fallando. Debían tener el poder de anticipación ante hechos como esos. Seguro como andaban de putitas se habían descuidado. “Si se sienten solas van y se acuestan con alguien. Luego lo desechan. Así no pierden la concentración. Esas mujeres están preparadas para el trabajo, son autómatas. No les importa nada más que lo que yo les ordeno. Van a levantarse un día con cuarenta años y se sentirán satisfechas de haber sacrificado todo por mí”, le decía en las reuniones a solas al único subordinado.


  Al llegar a su oficina, su secretaria lo esperaba afuera con un teléfono en la mano. Antes de entregárselo le comunicó que Reza Martínez, Jimena Rodríguez y Leonardo Osorno ya habían sido convocados y esperaban instrucciones en su oficina.




  Lunes en la mañana


  “Creo que nunca vi ningún episodio de la serie de tu madre. Y créeme que me aburría muchísimo y lo vi casi todo. Sé de Everything happens y de Lynda Combs por esos programas donde reconstruyen vidas de famosos”, le dijo Jimena Rodríguez a Marcelo Combs desde la cama. Se sentía incómoda porque cuando estaba con alguien solía ser la primera en levantarse. Pero esa vez no fue así. Cuando abrió los ojos, Marcelo estaba en la mesita junto a la ventana leyendo una revista y tomando té. Preguntó la hora y hasta para ella resultó una exageración. En su mente habían pasado quince minutos desde que se escabulló del final de la parranda de su jefe y como lo más natural del mundo había acompañado a Combs a su hotel. Ahora se sentía una inútil acostada con la ropa puesta y con una extraña incapacidad para levantarse e irse. Pensó en su atuendo para el trabajo, en que no debía repetir un conjunto pero también supo que nunca llegaría a tiempo a la oficina si cruzaba la ciudad hasta su casa. Decidió relajarse y para ello trató de proponer el único tema que más o menos conocía de la vida de Marcelo: su madre, Lynda Combs, que había sido una famosa actriz de televisión y quien había pactado una entrevista poco tiempo antes de su muerte para que el país tuviera un vistazo de la desolación. Al menos esta lectura le daba Eliseo cuando hablaban del tema.


  Luego de pasar un año y medio en Detroit, lavando autos en invierno, friendo hamburguesas en Arby’s o Burger King, Jimena había regresado a México a estudiar actuación. Aunque no hizo muchos intentos, el modo de vida americano le parecía una payasada y no había podido acostumbrarse. Así que con el dinero ahorrado volvió a su ciudad y se inscribió en los cursos de la universidad local. Tampoco pudo. El rigor la destrozaba. La tensión de cada clase pero sobre todo la desazón que sentía cuando sus compañeras hablaban de sus sueños de actriz la hicieron desistir. La ilusión del estrellato se le antojaba inútil y pretenciosa. Se reprochaba no ser una persona competitiva pero desistió al entender que esa lucha de egos, que esa matanza de rumores no eran lo suyo. “Para triunfar en teatro o en televisión, ya ni pensar en cine, hay que acabar a tu rival”, le dijo una de las alumnas más avanzadas. “Si no tienes eso, no tienes nada”, y Jimena comenzó a buscar trabajo.


  No fue muy difícil obtener un contrato como secretaria en la oficina de cultura. Hablaba inglés de manera fluida, en Detroit había participado en actividades de desarrollo social y en dos colectivos de performance que convencieron al área de contrataciones. A los seis meses había subido a asistente, y al año era jefa de departamento. Como no tenía otras distracciones y había optado por darse ese espacio para olvidar sus sueños de actriz dedicaba unas trece horas al día a lo que hiciera falta. El jefe se fijó en ella y le encargó proyectos más importantes. Durante todo ese tiempo Jimena vivió dentro de una burbuja. En silencio se levantaba por las mañanas, desayunaba té con pan tostado, se arreglaba y caminaba las diez calles hacia la oficina. No hablaba mucho con nadie, lo cual le generó un par de apodos que confundían su concentración con altivez. Luego salía por las noches, alquilaba una película que no terminaba de ver nunca y se despertaba a las cinco de la mañana. Después de un año, sin saberlo, se encontraba en las entrañas de un trabajo en el cual nunca había pensando permanecer mucho tiempo. Pero era fácil esa rutina, la alejaba de ideas particulares sobre una posible vuelta a Estados Unidos y la mantenía atenta a no rebasar la melancolía por estar lejos de su familia.


  Su infancia había sido un deambular de casa en casa, atenida a los trabajos de su padre. Si lo enviaban al sur, rápidamente buscaba alguna línea de parentesco y pronto recibía invitaciones para pasar unos días con ellos mientras se adaptaba. La adaptación consistía en un departamento de dos cuartos, sin refrigerador y en la petición de un único y persistente favor: “¿podrían cuidar a Jimena esta tarde?” Así que podría decirse que la niña había crecido con cuatro o cinco parejas de padres distintas, y había hecho proclive ese silencio y aceptación que nunca la abandonaron. Pero era feliz. Le gustaba inventar pequeños juegos que sólo ella conocía y que practicaba en esas tardes infinitas, sola en casas ajenas. Cuando creció y decidió, primero, irse a estudiar la universidad a otro estado (uno por el que no pasaban las rutas de viajero de su padre ni había un familiar a cuatrocientos kilómetros a la redonda) y, luego, cuando se fue a trabajar a Detroit su padre y sus familias postizas tuvieron cientos de juicios para catalogar su libertinaje y perdición. Con el tiempo, cuando empezó a mandarle dinero a la media docena de madres postizas, y cuando invitó un invierno a su padre a visitarla, su estatus cambió. Ahora era una mujer independiente, madura, y con un futuro deslumbrante. La única crítica que nunca pudo sacarse fue el estigma de solterona porque a ninguna fiesta, ni a ningún encuentro ni en ninguna mención involucró la palabra novio ni amigo ni nada. Le gustaba asistir sola, dueña de la situación, y dejar que sus primas, sus tías mal casadas y el resto envidiara su buena ropa, su dureza de carácter y su franca independencia. Era su compensación. En aquellas reuniones familiares solía ser el centro de atención por parecer insólita. Nadie nunca la escuchó esbozar una queja ni aludir la soledad en la que estaba. Eso la hacía sentirse orgullosa.


  Con el tiempo empezó a aceptar las invitaciones de los pretendientes más disímiles. Aquel Dj del bar con el que iba con sus contadas conocidas; ese ingeniero que visitaba la ciudad tres veces al mes para controlar los sistemas de una empresa de automóviles; aquel tatuador que robaba discos compactos pero fumaba cigarros caros; o el cuarentón que tocaba trova con una guitarra casi inservible. Le gustaba esa continuidad de personalidades. Desarrollar un conocimiento del otro y luego pasar la página. Era algo tácito. Nunca encontró resistencia en esa “evolución”. Eran los tiempos, se decía, le decían. “Ahora nadie quiere estar fijo, uno sabe más que nunca que morirá.” Jimena Rodríguez vio aquellas relaciones como la cartografía de su niñez, como un territorio conocido, lleno de rostros acariciándola y proveyéndola de una atención ambigua, lejana pero constante.


  El segundo año en el trabajo fue difícil. Siguió viendo a su familia dos veces al año, tuvo novios pasajeros y amados con periodicidad pero el trabajo se incrementó. No de una forma, digamos, humana. Empezó a crecer exponencialmente de acuerdo a sus logros. La oficina contaba con unas doscientas personas pero el grupo que trabajaba y que era privilegiado con los proyectos más importantes estaba constituido por cinco individuos. Ahí conoció a Reza Martínez, a Nydia (que en realidad se llamaba Caterina) y a Leonardo Osorno. Ellos más el jefe administraban, planeaban y ejecutaban cada pequeño detalle del desarrollo de todo. Todo. Desde afuera podría parecer imposible pero desde adentro era más bien una tarea de álgebra de última hora. Algo laborioso pero que con paciencia y perseverancia podía completarse. Era un afán paranoico: sostener el poder sobre pequeños secretos, aislándose como si se tratara de un rey en tiempos de revolución. Juntos pasaron madrugadas enteras envolviendo libros para una entrega a trescientos maestros ansiosos de promesas, redactando proyectos imposibles que costaban millones para el balance anual, o limpiando fotografías para la edición de un libro de último momento. Las tareas no estaban diferenciadas al principio. Catalogar correspondencia, hacer llamadas a París o Barcelona a las cuatro de la mañana, revisar la restauración de un museo o verificar el currículum de los músicos de una orquesta se volvió un asunto de las labores de una pequeña familia de solitarios cuyo padre sólo deseaba hacerlos mejores. Al poco tiempo las costumbres de la familia laboral se habían unificado: desayuno, comida, juntos, y despedirse en la madrugada para dormir, eso sí, separados. Los problemas empezaron cuando Eliseo solicitó la presencia de Jimena fuera de horarios de oficina. “Estoy con el agregado de Bélgica en México, ven…”, “tenemos dos horas para convencer a este diplomático de mierda de que traiga la exposición primero con nosotros”. Esas llamadas solían aparecer a las diez u once de la noche y prolongarse hasta la madrugada. Sin darse cuenta empezó a quejarse por primera vez en su vida. “¿Luego de diez horas quiere que vaya a verlo para una cena?”, preguntaba a un auditorio anónimo que sólo le regresaba sonrisas y gestos de alivio. Reza Martínez, quien llevaba más tiempo que ella y conocía bien esas trasnochadas, guardaba silencio y se despedía cuando Jimena salía con prisa para llegar a la cita.


  Las primeras dos horas solían ir bien. Habitualmente los invitados eran gente interesante que había vivido en no menos de cuatro países. Con el tiempo, Jimena descubrió que aquel perfil enfebrecía a Eliseo hasta un punto casi objetable. El currículum intercultural, la estancia en Europa o el roce con un amigo del amigo de tal artista globalmente importante eran evidencias de que ahí había un buen interlocutor, alguien de “mundo”, una persona que podría entender los proyectos que estaban tratando de instaurar en esa ciudad de provincia distante del primer mundo, decía. No hacía falta mucha habilidad para notar que la mayoría de los invitados estaban ahí por lograr un mejor financiamento de obras teatrales inútiles y costosísimas, o exposiciones de arte moderno para colocar cuarenta autos viejos en la plaza central y cobrar como si fueran de oro, o cualquier “tendencia” que en Europa estaba arrasando. Sin embargo, era divertido escuchar anécdotas, probar platillos de alta cocina o asistir a la apertura de botellas de vino absurdamente caras. Uno se tomaba dos o tres tragos, comía bien sin gastar un centavo y escuchaba lo que ocurría tras bambalinas en los conciertos de Philip Glass o la extraña disposición de la biblioteca de José Saramago. Pero luego de un límite aceptable de alcohol el jefe empezaba a “volverse loco”, como comentaba al día siguiente la que había tenido que hacer guardia. El primer momento reconocible era cuando mandaba a pedir otra botella mientras la anterior aún iba por la mitad. Luego pedía que le consiguieran, a costa de lo que fuera, aquellos puros hondureños que fumaba. El tercer paso era la recuperación arcaica de la lucha de poderes: “yo creo que has cometido varios errores en tu carrera”, a lo cual el artista en turno trataba de corresponder con risas nerviosas. La penúltima era la petición de encargos vergonzantes. “Háblale a Leonardo: que venga ahorita o lo corro”, o si había un festival o evento mandaba traer a quien recordara para que lo divirtiera como si se tratara de un bufón de la corte. Por lo general estas peticiones podían controlarse porque la memoria errática lo hacía pasar de un tema a otro.


  La última, la más temida, era la urgencia de sexo. Las primeras veces era fácil evadirlo: un recordatorio de la relación jefe-empleado, una sugerencia de que todas conocían a su esposa Gloria, una insinuación de que se sentían incómodas. Después, ese juego se presentaba frío y sin reglas: el adversario no tenía casillas para escapar, y la mirada agria de Eliseo dictaba una condena si no era obedecido. La primera vez que Jimena aceptó no tenía novio ni pretendiente a la vista. Se perdonó bajo la idea de que ambos eran jóvenes, los tiempos habían cambiado y el sexo consentido entre adultos no era ningún delito. No le fue bien. En la cama, mientras Eliseo se masturbaba para conseguir una erección fue salpicada de imágenes que le parecieron de una época medieval. “La perfección de un ángel debe ser profanada”, podía parecer una línea curiosa en aquellos incunables de la biblioteca central, pero desnuda, tratando de colocarse bajo Eliseo o mojando sus dedos para lubricarse la vagina, era todo un despropósito. Pero su jefe solía calmarse pronto. A veces la penetraba, a veces sólo se quedaba hablando sin parar acurrucado a un lado. Fue quizá la privacidad, el saber que sólo unos cuantos, quizá Reza, quizá Nydia, estarían al tanto de aquello, que consintió seguir asistiendo a esas cenas.


  Con una mirada objetiva, no había tanta diferencia entre aquello y sus citas con personajes excéntricos. Posiblemente ahí, si no lo había hecho antes, terminó por aceptar la versatilidad y peculiaridad de la condición humana.


  Lo de Marcelo Combs había sido diferente. Primero, y esto estaba fuera de toda previsión o plan, había pasado la noche (dos horas) con el hombre con el que su jefe se había besado. Pero, definitivamente, eso pasaba a ser a final de cuentas una de las ocurrencias de Eliseo. No tenía mayores complicaciones y sería disculpado, como siempre, con ese silencio pactado de los miembros del primer círculo. Aunque no había que dejar de darle su importancia. Luego, aquella plática que coronó las conversaciones telefónicas y los correos electrónicos que había tenido con Combs la dotó de una tranquilidad y confianza extrañas. Estaba alerta ante los músicos caza vaginas, o los pintores bisexuales o los escritores de egos enormes y pene diminuto que conocía. Pero Marcelo fue una dócil caricia en la madrugada. Él la había sorprendido hablando de temas más triviales que el repertorio de las obras dramáticas en las que había participado. Además, de una extraña manera todo ese mito detrás de su madre, Lynda Combs, y de él la tenían intrigada del mundo interior que podía encontrar. Era como conocer a un Tom Cruise o Brad Pitt con talento. El éxito descomunal que cargaba Combs a cuestas se le hacía peculiar en tanto él no lo había buscado. Provenía de una madre súper estrella con un final trágico y de una reserva sin miramientos hacia su vida privada. Mientras hablaba con él en la habitación supo que sentía una admiración especial. Era coherente. El beso entre Combs y Eliseo la había sacado un poco de balance pero estaba familiarizada con esas expresiones de borrachera de las cuales nadie salía indemne. Sonrió al recordar los labios (y la lengua) de Reza Martínez, o esa mano sin finalidad en su muslo cuando le tocó pasarle un caramelo a Nydia. No era nada. Una sensación nueva, un exótico sabor de chicle que no volverías a comprar. El alcohol trastocaba a la gente, lo sabía, y con esas reservas olvidó el asunto.


  Marcelo no había intentado besarla o algo parecido. Pero una sola vez, sólo una vez, le había pasado la mano fuerte y contraída por la espalda cuando salieron del elevador. Eso bastaba para redefinir su vigor masculino. Luego todo fue conversación hasta que se quedaron dormidos. Lo próximo fue verlo tomar con elegancia aquella taza y no entender cómo alguien le había ganado la mañana al despertarse antes.


  “Es sólo que no hablo de temas relacionados con mi madre”, le contestó Marcelo desde la regadera. En realidad había sido una pregunta sin intención. Ella también rehusaría hablar de su familia y mucho menos de su madre. Vio el reloj y supo que tenía que irse. Quedaron en cenar y Jimena Rodríguez se fue a la oficina antes de la hora acostumbrada por Eliseo para no tener que soportar los timbrazos del teléfono.


  Marcelo le dio un beso en la mejilla. La abrazó. Dentro de sí, él consideró que el jueves podrían salir y luego de llegar un poco más temprano al hotel hacer el amor. Le gustaba ese inicio de pelambre que le había visto antes del nacimiento de la línea de las nalgas. “La depilación me parece un desafortunado accidente de la modernidad”, se dijo con sorna como si estuviera recitando un monólogo.


  Se sentía bien. Pensó que ese viaje le había ayudado a quitarse por un rato las ridículas propuestas de “un regreso cinematográfico”. “¿Tú sabes el dinero que podrían pagarte?”, sí lo sabía y no le interesaba. Recordó el momento de tranquilidad absoluta cuando Fred Taylor, ese padre putativo que el pasado de su madre le había otorgado, lo llamó a su casa en Seattle para proponerle una obra bien pagada en una ciudad pintoresca y desconocida. Aceptó de inmediato y fue capaz de engañar a todo el mundo con la mentira de que se iba a Roma un mes de vacaciones. Le haría bien olvidarse de todo el drama Lynda Combs que no acababa de terminar, que nunca lo haría del todo, y alejarse de los escenarios importantes.


  Era verdad que esa ciudad no tenía una conexión con el mundo real. La manera en que lo veían, en que los asistentes de menor rango o incluso el público lo había recibido era distinta. Nadie había saltado sobre él y tampoco nadie se había presentado ante él, sosteniendo en la mano un certificado de sangre falso, diciendo ser su hermano, un hijo ilegítimo de Combs pero no por eso sin los mismos derechos que él. En esa ciudad perdida existía hacia él una fascinación cándida. Casi acogedora. “Maestro, Combs, le parece que la camioneta pase por usted a las seis”, que al final no ocultaba la oscura intención de pedir un autógrafo. En realidad, sólo había autografiado seis hojas en blanco y tres fotografías. Y todas las peticiones habían sido hechas con vergüenza, como si no se consideraran merecedores de ese gesto y estuvieran sujetos a la ira del artista. Respetaba esa civilidad ante la invasión de su espacio. En otros lados, estaría esperando una demanda sólo si se hubiera atrevido a firmar con la tinta de otro color a la esperada. Le pareció irreal, que fingían. Los primeros días aguardaba con paciencia el momento en que un fanático despechado saltara detrás de la muchedumbre para exigirle cualquier asunto. “Robó mi juventud”, “Mi hijo se llama así por ti, cabrón, y se suicidó”, “Mi madre se consumió en un cáncer insoportable porque nunca le respondiste sus cartas”. No sucedió. Aquel fanatismo “sano” era real.


  Marcelo Combs vio el reloj y supo que era muy temprano para llamar a la habitación de Fred Taylor. El viejo estaría durmiendo hasta cerca de las diez o las once. Al contrario de muchas personas “maduras” que conocía sus hábitos eran al revés. Con el tiempo Fred empezó a dormir más, a volverse más productivo, y a pensar que estaba en los inicios de su vida. Era como si hubiera perdido la memoria. Ni el tiempo en rehabilitación, ni la pérdida de su familia por su recaída en el alcohol, ni su portentosa fama de actor de blockbusters obstaculizaban su empeño por definir su estado actual como el más feliz de su vida. Era un occidental zen. Una equivocación del canon de la edad adulta. Así que ahora además de comer como un zar solía dormir más de once horas.


  A Marcelo Combs le extrañó que en el lobby un periodista lo estuviera esperando. Era muy temprano y además la obra se había representado cinco días antes y la prensa lo había cubierto sin dejar, al parecer, detalles sueltos. Pensó en una nota a destiempo donde tendría que responder curiosidades como la marca de jugo que prefería o el momento en que pensó ser actor. Aspiró profundo e invitó al periodista a sentarse en los sillones. “Un periódico local ha publicado una foto donde aparece usted…”, le escuchó decir a aquel joven que se había quitado la gorra al verlo, que traía unos jeans gastados y un suéter dos tallas más grande. “La particularidad es que aparece besando al dirigente de la cultura del estado”, y sin pensarlo Marcelo Combs respondió: “no, él me besaba a mí”, y entonó una risa sincera que lo hizo desear unos hotcakes con maple al lado de cuatro salchichas. El periodista se quedó en silencio sin atreverse siquiera a apuntar algo en la libreta que tenía dispuesta, con la grabadora traqueteante que lo había captado todo. Marcelo recompuso la posición y dijo: “Fue un impulso. No significó nada para él ni para mí. Fue algo olvidable”. El joven estaba en shock. Había algo ahí que lo hacía desconfiar. Tanta sinceridad debía esconder un engaño. Revisó mentalmente todas las aristas de trampas que la gente solía exponer en sus declaraciones y halló aquellas frases tan limpias y puras que no las creyó. “Está diciendo la verdad”, se dijo en silencio luego de un rato. “¿Tienes algo más?”, preguntó Combs empezando a impacientarse. “¿Tiene pensando quedarse más días?”, por fin masculló el periodista. “Creo que hemos terminado. Me quedaré el tiempo que me permitan las autoridades y los pobladores de esta magnífica ciudad.” Enseguida se levantó y fue a preguntarle a uno de los botones por un restaurante donde se desayunara bien.




  Domingo, día de festival / Lunes


  Sabe que puede manejar. Lo notó cuando dejaba al jefe con Leonardo Osorno para que lo llevara a casa. No quiere ver la hora porque sabe que Rodrigo la estará esperando. Muchas veces se ha cuestionado esa paciencia con la que su novio, la persona con la que vive desde hace meses, el hombre que ha logrado amar luego de diez años de no tener una relación formal, la atienda día a día. Parecería que no hay reglas claras. Todo es como un marco de permisividad que esconde un castigo.


  Él le mandó un mensaje hace horas y ante la falta de respuesta no lo ha repetido. Ella ni siquiera envío el tradicional “ya voy” con el que suele rematar las jornadas de trabajo. Claro que hoy fue especial. No todos los días se clausura un festival, no todos los días el jefe aguanta tanto tiempo (habitualmente a la una o dos pierde la conciencia). Cuando pone las manos en el volante, Reza Martínez se repite que lo que hace está bien, que el trabajo lo es todo y se ha comprometido a hacerlo. Al ir de reversa raya el auto. Su mente lo minimiza, lo borra, lo pule con cera líquida. “No fue nada”, mete primera mientras acelera a toda velocidad. Con toda tranquilidad libera una mano del volante y pone música, sube el volumen, canta la primera línea de la canción. Sabe que puede controlarse. Que antes ha estado en eventos, en inauguraciones importantes y nadie percibe la cantidad de alcohol que ha tomado. Que antes ha manejado más rápido y nada pasa. Puede controlarlo. Podría caminar dos calles con zapatillas antes de perder la línea recta imaginaria del peatón sobrio. Prende un cigarro. Enseguida lo recuerda y se mete a la boca tres chicles de menta para apagar el presumible aliento a alcohol. Hoy ha sido tequila, porque hace dos días fue whiskey y hace tres vodka. ¿Cuánto es el límite para no ser mirado como alcohólico? Extraña el dulzón sabor del sambuca finiquitador de noches como ésta. Sólo que no hubo comida. Recuerda que llegó temprano, cerca de las tres de la tarde a verificar los detalles, a darse una vuelta por camerinos, escenario y la zona VIP. Todo bajo control. Luego de regreso a la oficina (aunque es domingo) a controlar correspondencia y a las ocho de la noche de nuevo ahí, antes que Eliseo llegue. Ella misma ha comprado las botellas que se consumirán y un teléfono celular nuevo que se ha pasado la mañana codificando y domesticando para Eliseo. A las ocho de la noche se sienta en uno de los sillones del camerino principal y se fuma un cigarro hasta la mitad. Todo es perfecto. A las 8:30 llegan los músicos y ella sale a hacer llamadas. A las 8:45 suena el teléfono y es Eliseo que pregunta si no hay problema. “Todo bien”, dice y mira a dos policías que no revisan a una joven que ha pasado por los detectores de metal. “Oficial, podría decirle a aquella chica que una mochila así no puede pasar sin revisión.” Manda mensajes: “todo bien, el concierto empieza a las diez. Llego a casa a la una”. Luego de pulsar send siente un malestar. Es como si tuviera de nuevo quince años y le escribiera a su padre para darle cuentas. Piensa en los diez años que ha mantenido la rutina de no usar el teléfono más que para cuestiones de trabajo o para preguntarle a alguna amiga si tiene planes. En su casa, que es una construcción de pensamiento extrañísima: “su casa”, hay alguien que lee o ve una película o incluso ya se ha dormido, que ha enviado un lazo, una conexión con ella y que la distrae. Hay alguien del otro lado, ese alguien existe y respira, piensa. Alguien que en este instante está pensando en mí y se preocupa, y me espera, y quizá guardó en el microondas algo de comida para cuando llegue, piensa. Jamás se perdonaría decirle a sus primas o amigas que todo aquello le parece “irreal”. Que ha pensado abandonarlo. ¿Cómo explicarlo? Una familia de divorciados. Un lance de moneda y ella termina con su madre. Una adolescencia y una vida universitaria sin el lastre de los informes puntuales o los regaños. Una pasarela de hombres distintos que su madre lleva a casa en las tardes, en las noches, incluso en las mañanas cuando ella va a la escuela. Su madre. Una salida temprana hacia un departamento para vivir sola. La compra de un sillón, tazas, una vajilla, un televisor y DVD. Diez horas o doce de trabajo incesante. La atracción inesperada por su compañera de cuarto cuando no podía pagar la renta. La confesión del hecho a su madre: “espero que tus hermanos no salgan así”. Entonces la vuelta a los hombres, a las salidas al cine, cena y motel. La presunción de que los hombres más grandes tienen más paciencia, que pueden preocuparse más por la relación. El sexo con condón de las dos de la mañana y la sutileza sistemática del: “¿todo bien?” luego de sentirlos eyacular. El plan perfecto de una vida controlada, de avance rotundo en el trabajo, de codificación de los sistemas y mañas del poder, del análisis sin análisis de lo que la rodea. Puro instinto, puro y llano instinto. La confesión alentadora al jefe luego de una tarde de sambucas de que “vivir sola y sin necesidades implica la verdadera libertad”, y el posterior avance: “creo que eres la mujer más independiente que he conocido nunca. Me enloquece tu fuerza, el poder de tus decisiones”. Y, claro, luego el beso a destiempo mientras el mesero trae la cuenta. “Esto no me gusta, Eliseo”, y el avance del jefe por más. “Mira lo que ahora tienes, me sorprende”, y los besos en la camioneta, distantes, aburridos, como de trámite mientras Eliseo enciende el auto. “Gloria y yo tenemos una relación abierta”, y la entrada al motel ante la negativa de “mi casa no” de ella. Esa sensación irrepetible, renunciable, de saberse congelada en ese momento, de estar atada a la energía, a la voz de mando de ese hombre. “Agarra mi chamarra y los condones de la guantera”, y hacerlo. Saber que por alguna extraña conexión debes hacerlo ni siquiera porque te irá bien o mal si no porque te lo han dicho. Ese extraño éxtasis de dejarte conducir, de evadir cualquier síntoma de desagrado. “Todo bien” y seguir el guión. Dejar que el cuerpo te conduzca hacia la cama. Saber que esa humedad que sientes es por tantas noches sin tener sexo y no por esa figura que se desnuda en un rincón como avergonzada y que luego va hacia ti y malinterpreta un movimiento tuyo para decirte: “¿te vas a dejar o qué?”, y tú asintiendo aunque segundos antes estabas ya dispuesta. Y luego la imposibilidad de decir “¿te pones un condón?” cuando el otro cuerpo está sobre ti y huele terriblemente mal. El pene que no entra. Que no ha conseguido una erección total. Los besos pegajosos sobre la mejilla y el cuello. La humedad volviendo a tu vagina porque, en verdad, han pasado muchas noches sin sexo. La mano que avanza en la oscuridad y que encuentra el pene flácido. El impulso del otro cuerpo para caer sobre sus espaldas y el movimiento rítmico de la masturbación.


  Reza Martínez piensa en algo más, en si la disposición de los asientos VIP de la obra de teatro de la tarde se respetó y en si podrá justificar cuatro cajas de alcohol compradas con dinero público. Un problema menor, se dice mientras recuerda la manipulación del pene de su jefe. No sabe por qué hoy antes del concierto recordó todo esto. Pero cuando empieza es inevitable. Ahora recuerda los pliegues y el grado de dureza, lo siente grande, más grande de lo habitual y empieza a humedecerse más conforme se ve recompensada en su esfuerzo. Luego la voz irreconocible: “no puedo venirme” y la renovación del bamboleo. Entonces comienza a sobarse los senos, a pellizcar con dureza sus propios pezones. Nadie la ve. Está sola. Aprieta las piernas porque no puede contenerse más. Intenta encontrar una manera cómoda de masturbarlo mientras ella se concentra en esa exquisita sensación entre sus propias piernas. Sin darse cuenta oye un quejido, y luego nota que algo cálido le ha mojado la mano. Sigue apretando los muslos y luego de cinco minutos lo consigue. Exhala, tiene ganas de gritar y lo hace.


  El día que optó terminar con aquello le confesó una invención medio verdadera: “es difícil decirlo y no interfiere con mi trabajo pero ahora estoy con alguien. Es algo un poco raro porque se llama Natalia”. Fue el cierre de un largo preámbulo donde trató de explicar su infancia, el abandono de su madre, de su padre, de todo el mundo. Donde se concentró en explicar que eso no influiría en su trabajo. Eliseo la miró con benevolencia y terminó con un “no pasa nada” que no aclaró muchas cosas. Luego la plática terminó y salvo una vez más no volvieron a ese ejercicio.


  Lo de Natalia había sido algo extraño. Real e irreal. Una compañera de la universidad anodina, dueña de una belleza rubia que provocaba al menos dos envíos de tragos cualquier noche en un bar. Y no tenía novio. Y si la memoria no fallaba nunca lo había tenido. Cuando salían en la universidad, Reza se afanaba en presentarle amigos, a lo cual Natalia siempre contestaba con un “no es suficiente” que se volvió una broma constante. “No es suficiente” se decían cuando en un restaurante el platillo ordenado había quedado a deber. “No es suficiente”, cuando aquella película había rematado con un final aburrido y predecible. Un día se besaron. Nada fuera del otro mundo. Entre salir un viernes por la noche y cocinar pizza y tomar cerveza la opción no merecía dudas. Luego de tres cervezas más de las habituales Natalia comenzó a acercarse al cuerpo de Reza. Estaban en la cama de Reza y lo normal era moverse sin autorización. Natalia la miró dos segundos y luego la besó. Fue un beso largo donde sólo se movieron las cabezas y las lenguas. Luego Natalia avanzó y Reza abrió las piernas de una manera tan atenta y violenta que enseguida su amiga le quitó el pantalón de la pijama y procedió a lamerla durante muchos minutos. Fue placentero para las dos. Se trataba de otro orden de ideas y sensaciones. Otro plan de vida, incluso. Después de tres orgasmos Reza se recostó y encendió un cigarro. No dijo nada. Sólo consideró los alcances de esa noche. El resultado le pareció desigual. Muchas críticas, mucho sexo placentero, la necesidad de una vida secreta porque conocía a su gente y a los periodistas, y un final previsible como cualquier otra relación. Sin embargo, no abundó más allá y se quedó dormida. Al otro día Natalia no se había movido un centímetro de como recordaba haberla dejado dormir y además la miraba con una intensidad malsana. A Reza no le gustó esa imposición. Su plan estaba hecho. Levantarse, lavarse los dientes y desayunar algo para poder encender un cigarro. En su lugar, tuvo que besar más, que tocar más, se vio obligada a introducir sus dedos una vez más pero ahora a las diez de la mañana, y cerrar los ojos para tener un orgasmo débil y casi triste. Con todo eso mantuvo la relación un mes más, tiempo en que sucedió la confesión a Eliseo. Al cabo de ese lapso, le dijo a Natalia que tenían que hablar, la sentó en la sala, dejó que su amiga se sirviera un vodka, encendiera un cigarro y luego se lo dijo sin ambages: “he sentido cosas nuevas y creo que quiero estar sola”. Las dos horas siguientes no hicieron que Reza retirara una sola palabra. Se mantuvo firme a pesar del llanto de Natalia, del desarrollo de variados argumentos que siempre terminaban coronando esa relación con la felicidad. Al final, cuando la otra casi desvanecida no podía contener las lágrimas le dijo: “¿necesitas decir algo más?” y cuando Natalia dijo que no se levantó y anunció que podía irse del departamento un rato mientras ella empacaba. A la media hora Natalia estaba en su coche con un tercio de sus cosas montadas en los asientos o la cajuela y llorando descaradamente mientras Reza alzaba la mano para despedirla. Fue la primera vez que vio aquella escena de alguien alejándose con la mudanza de última hora.


  Pero lo de Rodrigo era distinto. O no. Él era una persona, no una de esas mujeres que siempre comprendían, para la cual la mayoría de las veces todo estaba bien y que le había dicho desde el principio: “tu trabajo es importante, admiro que te dediques tanto a él”. No había problemas aparentes. El trato le resultaba adecuado: “esto debe permanecer en secreto por la gente en común”, y se refería a Eliseo que iba tres días a la semana a fortalecer los bíceps y a usar la escaladora, y a, por supuesto, toda la demás gente alrededor que o bien podría dar cuenta de su, al menos, bisexualidad, o que pudiera descubrir que también ella, sí, también ella, podía darse el lujo de una vida doméstica. Él estuvo de acuerdo. Sólo la quería en casa y sólo la quería de él. Entonces fue fácil. Irse temprano, volver tarde y tener una pequeña tina con sales y agua caliente y después un masaje hasta quedarse dormida. Sexo los fines de semana cuidándose de evitar las marcas en el cuello o la espalda, y diciendo el “¿todo bien?” luego de cada eyaculación. Con el tiempo llegó a amarlo. Recordó ese sentimiento tan vago y esquivo tan parecido a alguno de su infancia y luego primera juventud que le pareció noble. Amaba a alguien y alguien la amaba. No hubo problemas hasta que al cabo de unos meses él empezó a cuestionarle esas llegadas en la madrugada, esas jornadas de doce horas y hasta esa ausencia de mensajes cuando “el evento” se extendía hasta las cuatro. “Creo que estás haciendo algo mal. El trabajo no es la vida”, le dijo alguna vez. Ella no hizo ninguna expresión aunque por dentro una rabia le hizo apretar la mandíbula. “Una cena con alcohol hasta las dos de la mañana no puede nombrarse como trabajo en ninguna parte del mundo”, y poco a poco la contención pasó al cinismo como contraataque. “Tú dices que no es trabajo. Es tu punto de vista.” Hasta que terminó en las escenas melodramáticas de “¿por qué lo haces si yo trato de dártelo todo?”, patéticas, de él, que se silenciaban con un “porque me gusta hacerlo, no estuve ahí obligada, estuve porque lo disfruto” que dejaban a Rodrigo sin palabras.


  En ese momento se encontraban en una relación ya complicada por los albores del compromiso. Ella estaba en franca rebeldía porque él no había seguido el guión prescrito.


  Sí podía manejar, se dijo al tomar la avenida principal.


  Sabía que luego de dos copas de vino, un vodka sin agua mineral y cuatro tequilas finales todavía podía manejar. Más en ese día con tantas tensiones.


  Cuando estaba por llegar a casa el mensaje con el que Eliseo solía terminar un día de fiesta o de trabajo llegó. Pero esta vez no era para ella: “amor, la otra idiota no me hace venir como tú. No sé dónde ando pero te extraño. Me siento solo sin ti”. Pero esa noche ella no había estado “así” con el jefe. Reza no supo con quién se había ido él pero, en su magnífica comprensión de la sabiduría, había decidido que era ella quien lo había hecho venir.


  Detenida frente a su portón y luego a cincuenta centímetros de las escaleras de tres peldaños que la llevarían a “su casa”, con la expectativa del enojo de Rodrigo, Reza releyó el mensaje de Eliseo dos veces más. Prendió otro cigarro para esperar el final de la canción que estaba en el CD. Vio su vida de principio a fin. Consideró todas las opciones que una mujer de 36 años tiene y cerró los ojos. Faltaba un año más para que terminara el último periodo de Eliseo, lo sabía. Con un esfuerzo desmedido quizá podría conseguir una renovación pero no había nada seguro. Un año más de eso. Sometiendo su lealtad a la prueba máxima. Recordando aquella promesa que de tan añeja había olvidado las palabras exactas cuando le presentó sus credenciales a Eliseo y le dijo que pasara lo que pasara podía confiar en ella. Pensando en conceptos tan extraños como “abandono” y “soledad”, contrastando todo ese universo aprendido en diez u once o doce años con la sola figura de Rodrigo allá arriba esperándola, atento a cualquier sonido, presto a bajar a encender las luces para recibirla y a la leve insinuación de que esa noche no había bajado, prueba irrefutable de su enojo. Comparó una casa, un hogar, un hombre por los siglos de los siglos, hasta que la muerte los separe, con esa angustia diaria por hacer el mejor de los trabajos posibles, con esa próxima cena donde bebería de más al lado de idiotas egocéntricos que le dirían que cuando Eliseo se fuera no tenía más que hablarles por teléfono para conseguir trabajo, con esas frases aisladas de Eliseo vendiendo ideas, proyectos fabulosos que eran imposibles de conseguir, engañando de una forma perfecta, contemplando que sólo le quedaba un año más de vida laboral y debía sacar todo el provecho posible. Comparó todo eso y no supo qué columna tachar. El sentimiento le decía que Rodrigo era real, “nunca nadie se ha preocupado por mí y no sé qué hacer”; y su trabajo iba a terminar en un año, cuando mucho en seis años más y seguiría sintiéndose justo como ahora, que nada cambiaría. No supo qué situación era mejor, más cómoda, más segura. El alcohol. Pero había manejado bien, en perfecta línea recta. Odió el siguiente instante en que tendría que salir del auto y tratar de conservar esa línea recta, de subir las escaleras en línea recta, de ir hasta la cama donde estaría Rodrigo en línea recta y sentarse un rato a su lado para acariciarle la cabeza. Todo en línea recta. Fingiendo que no había bebido demasiado y que si le preguntaran en ese momento mandaría todo al diablo para quedarse unos años más no al lado de Eliseo, que era uno de los mayores imbéciles de todos los tiempos, en su empleo actual, una familia sistematizada donde ella era esa tía regañona y malhumorada que, sin embargo, daba un cobijo y seguridad impostergables. La familia. El trabajo. Siempre deben estar por encima de todo. De otra forma te equivocas, tomas malas decisiones y terminas como ellas, como las amigas divorciadas llenas de hijos, como una lesbiana sola con juegos de mesa magníficos, o como Rodrigo, preocupándose en la madrugada por alguien que no necesita protección, ni seguridad, ni la imperiosa necesidad de pasar de una borrachera bien conseguida al paso a pasito necesario para caminar en línea recta.




  Lunes


  Al pasar buena parte de su vida en París, Eliseo de la Sota había adquirido una fortaleza de carácter que, sin embargo, se resquebrajaba con regularidad cuando alguien lo enfrentaba directamente y tiraba el primer golpe. Era dueño de un aplomo falso pero que la mayoría de las veces le alcanzaba para establecer su punto de vista o la realización de sus deseos. Había tratado de adaptar a su sistema esa frialdad y contundencia de los académicos franceses sin lograrlo por completo. Casi nunca mostraba sus intereses y era cauto en revelar su estrategia, incluso a sus más cercanos. Se podría decir que tenía el mismo instinto que un depredador pequeño, que va con cautela porque no puede darse el lujo de desperdiciar su limitado margen de caza. No se trataba de un bravucón. Los arranques de ira eran más bien la última defensa que sus temores disparaban, y siempre los representaba, salvo alguna excepción, con gente de mucha confianza, gente dominada. El manejo de la apariencia lo dotaba de seguridad, así que era una de sus mayores preocupaciones. Le daba una especial atención al cuidado de los detalles, la elección de la mancuernilla indicada con esa camisa, la ropa de marca, escogida desde el conocimiento de la historia de esa marca en particular, y sus conexiones con el mundo, y no por haber hojeado la sección de moda de una revista. Como al principio no podía darse lujos, sólo tenía dos trajes y contados aditamentos que incluían un costoso reloj vintage que le había comprado a un viejo belga totalmente ebrio que acababa de dejar el cadáver de su esposa en el hospital. El último año de su estancia en París había logrado concretar un estado en que sus maneras, su manera de vestir e incluso sus ideas estaban en el margen exacto para no ser definidas como presunción.


  Había conseguido “clase”, y eso envolvía la fragilidad de un espíritu patético.


  Ese aplomo aparente le había ayudado a establecerse en la ciudad. Para conservar sus ahorros le pidió a sus padres asilo y el favor de que le consiguieran una cita de trabajo con un amigo de la familia. Se había separado de Gloria en París y no habían quedado promesas.


  Con el olfato desarrollado no aceptó el primer ofrecimiento si no que fue flotando entre entrevistas y contactos hasta que pronto su nombre sonaba en ciertos sectores del medio cultural y académico. Sus cartas de presentación eran sus años franceses, con el distintivo lujo de su acento parisino, sus dos meses como corrector de pruebas para la editorial Gallimard y su paso como chargé de travaux dirigés en La Sorbonne, que sonaba a cosa importante.


  En las fiestas de gala que organizaban políticos de medio rango para convivir con figuras importantes, el primer triunfo de Eliseo fue contagiar a la concurrencia con el fervor propio de los potentados cuando deciden lo mejor para el pueblo. Lo que hizo Eliseo fue dotar de rasgos elegantes a esa voz callada que no atinaba cómo gritar la constante de quienes se equivocan en el manejo del poder: el pueblo no sabe nada, y desarticular las propiedades de la ciudadanía para convertirlo en una manada proclive a andar sin rumbo por la sociedad hasta que es dirigida. Vendía la idea de que ahí nacían los proyectos que podrían darle una nueva altura, no nada más a la cultura local, si no a la política; y de que ellos podrían ser los generadores de la luz de la vanguardia. Esa impresión de que era un joven (recién había cumplido los treinta años) con una mente ágil y de pensamientos frescos y una dotación de la “herencia europea” le hizo merecedor de propuestas interesantes. El hecho de que, se sabía, no había aceptado ciertos puestos o trabajos que aunque nada despreciables no eran peleados por muchos, hizo suponer que aquel “humanista” buscaba una posición mejor sin que con ello se le fuera el sueño o lo utilizara para fines estrictamente personales. Alguien lo tachó de filántropo y cuando a los oídos de Eliseo llegó esta percepción se fue a su casa engrandecido por la eficacia de su estrategia.


  Tuvo problemas para darle una continuidad a la vida social. Al poco tiempo supo que ese recambio de traje gris-traje negro se haría notorio y sería un detalle desagradable que usurparía lo ganado. Invirtió la mitad de sus ahorros en ropa y despilfarró el resto en las cuentas de los restaurantes o en regalos para personas clave del sistema. Sin embargo, al contrario de rozar la desesperación, esa merma económica le decía que estaba cerca de capitalizar la inversión.


  No se quedó en casa a rumiar la angustia y durante tres días esperó pacientemente en la oficina de un subsecretario del que había recibido una vaga promesa. Una mañana fue recibido por el funcionario quien tardó unos minutos en volver a la familiaridad que aquellos dos habían desperdigado en una cena. En esa oficina Eliseo entendió que las reglas se presentaban un poco distintas y luego de que el funcionario midió la confianza, el entendimiento hacia “ciertos favores que debían pagarse para obtener otros”, le hizo el comentario que estaba trabajando en una lista de candidatos para el puesto de dirigente de la cultura de aquel gobierno. La pasaría a revisión a su jefe por la mañana y en dos días tomarían una decisión. A Eliseo aquello le pareció una pantalla porque no creyó que la selección de aquel puesto conllevara un esfuerzo de logística mayor que apuntar cuatro nombres en una servilleta y lanzar una moneda. En las reuniones con otras personas había notado el desdén por aquel trabajo sin promoción política, con poco presupuesto (en relación a otras dependencias) y sin futuro inmediato. Con cautela, Eliseo hizo comentarios de hastío y desinterés ante “una lucha dentro de una terna” y enseguida señaló el punto de que si se trabajaba bien la cultura también podía dar dividendos políticos. El subsecretario tragó el anzuelo un tanto por la poca importancia del tema ante otros de primer orden. “Le diré a mi secretaria que te busque mañana”, y despidió a Eliseo.


  El tiempo que duró la espera, extendida a cinco días, fue un infierno. Si aquello no funcionaba tendría que desempolvar alguna de las propuestas descartadas que le habían hecho, rogar por que no hubiera sido tomada y bajar para siempre el telón de una representación con potencial pero que se había desgastado trágicamente. La secretaria llamó y le dio un día y una hora para la cita. Cuando llegó a la oficina, su paciencia había expirado e incluso hizo a un lado a un mensajero que tardaba demasiado en la puerta de acceso.


  La propuesta era ésta: cinco minutos con el jefe de gobierno, exponerle sus planes y convencerlo sin titubear.


  


  


  A Eliseo le sorprendió lo común de aquella oficina principal. Los muebles comprados en almacenes de artículos en serie, los bodegones con mala técnica colgados en las paredes y una alfombra cuyo color marfil en ciertas zonas se había oscurecido. Un escritorio de buena madera pero con decenas de detalles cursis como una pequeña escultura de un Atlas sosteniendo al mundo, o un tallado en madera de unos treinta centímetros de Don Quijote y Sancho.


  El licenciado Abelardo Cortés era un hombre de estatura media con una composición extraña de vientre abultadísimo, piernas gordas y rectas y brazos frágiles. No tenía ningún atractivo aparente más que una mirada llorosa de ojos grandes. Sonreía todo el tiempo y se dirigió a Eliseo con una bondadosa cara de hombre sabio. Se sentaron en la sala. Al minuto se quedaron solos ante la petición de Cortés y comenzaron a hablar como si se conocieran de toda la vida. Hablaron de golf y de polo, el licenciado Cortés celebró la prestancia con que algunos políticos del norte del país promovían aquellos deportes elitistas entre la población. Eliseo no pudo hablar de sus proyectos ni explicar su perfil. Cuando parecía que aquel tema sobre ferias de pueblo y agricultura que el licenciado Cortés había iniciado se prolongaría hasta el medio día el juego se detuvo. “En este medio sólo hay cabrones, pendejos y agachones, y tú me preocupas porque eres una mezcla de las dos últimas. Revisé tu expediente y no tienes nada. Esas cenitas te han servido para hablar del pueblo y las virtudes de educarlo. Pero yo necesito carreteras y agua. Servicios, vamos. Y un tipo como tú sólo me va a estar pidiendo dinero para proyectos, supuestamente, importantísimos de relieve vanguardista e internacional. Pero me gusta que haya un agachón pidiéndome eso y hablando en todos lados de que el estado ya alcanzó su madurez artística. Me conviene. Y también estoy un poco harto de los conciertos de rondalla. ¿Sabes por qué pienso que eres un pendejo?”, “no, señor, no lo sé”, dijo Eliseo pálido y carraspeando luego de cada palabra, “porque aquí no importan tus cuatro trajes de rebaja ni que hables francés. Y porque cuando te vayas a ver a mi secretario particular para llegar a un acuerdo y que te explique ciertas cosas vas a decirme varias veces con tu cara de idiota: ‘muchas, gracias, muchas gracias, le seré leal, señor’, o algo así. Te veo en una semana para que trates de convencerme de algún proyectito”, terminó con tranquilidad el licenciado Cortés y lo despidió.


  Por dentro, luego de agradecerle la oportunidad, Eliseo sintió aquel brío frenético que hace que el maratonista exhausto que ha ganado la medalla de oro brinque y corra por el estadio con la bandera de su país. Estaba nervioso por equivocarse de puerta en su búsqueda del secretario particular y con ello conseguir el desdén de alguien que tuviera el voto de quitarle el puesto conseguido. Caminó aletargado por aquel pasillo, gozando con miedo el éxito de la reunión. El discurso del licenciado Cortés era lo de menos. Entendible. Pensó en el sueldo, en la posición desde la que podría hacer más amigos, más contactos. Se cuidó de no expresar más que confianza en el rostro, e imaginó que todo el mundo lo veía por el hombro o cuchicheaba a su paso. Debía apresurarse porque la noticia podía haberse filtrado y los otros candidatos o cualquiera podrían ejecutar otros planes para quitarlo de ahí. Trabajaría incansablemente para estar en condiciones de defenderse de cualquier ataque. Sonrió con la idea de que el licenciado Cortés y hasta sus enemigos políticos intervendrían su teléfono y tendría que extremar precauciones en aquellas cenas y eventos donde se moría por ir y mostrar orgulloso su presea. Faltaba una semana para tomar posesión del cargo. Más que suficiente para fortalecer sus debilidades. Tomar el control desde el principio, estuviera ante quien estuviera.


  


  


  Al entrar a la oficina donde sus tres subordinados lo esperaban, Eliseo de la Sota se permitió un momento de histeria. La incertidumbre de las llamadas telefónicas que no llegaban, y que ningún periodista estuviera plantado fuera del edificio lo trastornó. Ese viaje sin rumbo en su camioneta con el periódico en el suelo le había destruido el sentido del tiempo. Eran las 9:30 de la mañana pero Eliseo pensó que había pasado un mes. Se sentó detrás de su escritorio aunque Jimena, Reza y Leonardo estaban en la sala frente a él. Prendió su computadora acelerando sus gestos para que aquellos entendieran que tenía todo bajo control a pesar de su histeria. Retrasó el momento de empezar a gritar, confió en que se generara una especie de momento dramático para luego salir indemne hacia la propuesta de defensa que le pudieran sugerir. No vio las caras de los subordinados pero imaginó la palidez y el temor. “Un mal día del jefe”, pensarían si acaso no había visto el periódico. Y si no lo habían visto podría reclamarles esa falta de previsión.


  En internet nadie hablaba del asunto. Los columnistas estarían dormidos, y la fotografía con un pequeño pie de página sólo estaba en el periódico donde la había visto. Revisó mentalmente los contactos que tenía con aquel “pasquín” y se reprendió en silencio por no haberlo hecho antes. Fue ahí cuando se dio cuenta que nada pasaba, es decir, que aquel diario era de los más pequeños en la ciudad. Escribían ahí los burócratas despedidos en administraciones pasadas, políticos de poca monta y dos periodistas en sus últimos días. Imaginó un cuarto de azotea donde seguramente estaría la redacción. Pero también imaginó al director temblando de gusto cuando su fotógrafo le habló en la madrugada para “parar máquinas” y llevar esa foto en portada. Eliseo supo que tendría que hacer una cita con el director, ni siquiera recordaba su nombre, y ofrecerle algo. Empezaría a pedir más si antes no lo controlaba y le ponía las cosas en claro. “Hay poco dinero para periodistas.”


  Pero estuvo tranquilo. Con seguridad, poca gente vería la imagen. Y si lograba controlar al director no le darían seguimiento. “Eliseo, creo que lo más conveniente es dar una rueda de prensa”, dijo Leonardo Osorno como una voz apagada y sumiendo el vientre. Jimena y Reza se vieron dos segundos. Hasta llegar a la oficina no se habían enterado de nada. Fue Osorno quien les enseñó la imagen y empezó a encender la neurosis. Pero tenía un par de propuestas, les dijo. Ellas suspiraron por no tener propuestas porque sabían lo que seguiría. De cualquier forma estaban en problemas. Habían presenciado aquella escena y habían estado en condiciones de vislumbrar el problema. Iban a ser castigadas. Eliseo se levantó del escritorio y le dijo sin indirectas que se callara y que lamentaba que luego de tantos años no hubiera aprendido nada. “Consíguete el nombre del director del periódico y cítalo para las once. Prepara un recurso mediano y lo tienes listo”, le dijo a Reza sin volver la vista hacia ella. Cuando la joven salió de la oficina le preguntó a Jimena si tenía idea de qué había pasado. Eliseo estaba seguro de que era una trampa. Insistió en que si había analizado algo, si tenía una noción de quién había organizado aquello. Jimena Rodríguez se disculpó y no pudo desprenderse de la imagen de haber despertado (al menos había estado vestida) en el cuarto de Marcelo Combs. Hasta ese momento no lo había considerado pero todo aquello podía convertirse en un problema de lealtad. Había estado con el enemigo. Primero, a través de correos y llamadas y luego platicando en el hotel. Incluso había sentido un poco de deseo. En principio, si Eliseo no disponía de otra cosa, no vería más a Combs. Luego extremando la paranoia intentó un momento de lucidez para recordar si había comentado algo del trabajo, de Eliseo. “¿Qué sucede?, ¿no tienes idea de lo que te estoy hablando?”, le dijo. “¿De quién es ese periódico? ¿Qué político le paga?”, preguntó al aire y se sentó en su sillón. Leonardo Osorno vio la ausencia de corbata y los primeros botones de la camisa desabrochados.


  Nadie sabía nada de aquel periódico. Posiblemente nunca hubieran abierto sus páginas.


  Mientras Eliseo miraba con insistencia a Jimena el teléfono principal sonó. “Es el secretario del licenciado”, le dijo una voz temblorosa. Eliseo de la Sota contestó y durante seis minutos no dijo una palabra. Los subordinados trataban de dirigir sus miradas hacia la puerta esperando que alguien llegara para aliviar la tensión o repasaban las fotografías y cuadros de bodegones folclóricos. Los ojos de Eliseo se derramaron por la alergia. Chascó los dedos en dirección a Osorno para pedirle un pañuelo. Empezó a limpiarse en silencio mientras la mano derecha sujetaba con fuerza el auricular. Leonardo imaginó que le estarían pidiendo la carta de renuncia, que lo que vendría a continuación sería una verdadera calamidad llena de insultos y golpes. Eliseo colgó el teléfono pero no dijo nada. Estaba pálido, sí, pero la ira se había detenido por completo. Pensaba, repasó cada frase confiando en su buena memoria. Cada expresión, cada acento, cada línea estaba siendo analizada por su mente para descubrir la verdad. Se levantó en silencio, murmuró algo que nadie entendió. “Pide un té de frutas, por favor”, le ordenó a Jimena. La joven descolgó el teléfono e hizo la petición. Eliseo fue al baño y se encerró. Leonardo y la joven empezaron a hablar. Trataban de sacar algo de aquellos silencios, preveían lo que vendría pero estaban paralizados en los sillones. Jimena supo que hacía mucho tiempo no tenía tanto miedo. De nada servían sus planes, su oración diaria de que aquello aunque era trabajo tendría que ser visto en su justa proporción, de que su vida estaba en otra parte. Extrañamente pensó en Marcelo Combs. Lo extrañó sin saber por qué. Esa tranquilidad, esa atmósfera suave del cuarto en la madrugada. Aunque su mente hizo el ejercicio de poner las cosas en perspectiva y alejarla del momento nombrando aquello “una cosa que no importaba tanto” algo dentro de ella vibraba como si hubiera cometido el peor de los errores. Leonardo por su parte sólo pensaba en su miedo. Si se quedaba quieto, si no decía mucho más, si se olvidaba de las estrategias que pensaba decirle a Eliseo estaría bien. Inmovilidad. Se tensó un poco cuando el jefe accionó el mecanismo del inodoro y se lavó las manos.


  Eliseo de la Sota salió del baño y buscó una posible continuación, repasó los rostros de sus subordinados para estar seguro de que no había sucedido nada en su ausencia. No estaba asustado, ya no. El secretario del licenciado se había burlado de él. “Putito”, le había dicho. Luego había hecho bromas al respecto, e incluso le preguntó si había sucedido algo más que tuvieran que saber y si mañana saldría otra foto mostrando a Eliseo empinado para recibir la verga de Combs. “No hay problema, el licenciado Cortés sabía que eras puto, pero guarda las apariencias al menos”, le había dicho. “Arréglalo rápido”, y terminó la comunicación. Una vez más había sobrevivido. No pasaba nada. Cuando estuvo seguro de que conservaría el puesto y que no había un engaño detrás de las palabras de esa voz burlona se sintió más tranquilo. Qué seguía. Estaba pensando las posibilidades, ahora, de escapatoria con los periodistas y luego con la “opinión pública” cuando Reza empujó la puerta y entró con el rostro desencajado. “Viene a las once en punto… pero estoy teniendo problemas para liberar el recurso”, dijo mientras en su semblante se veía la preparación para externar las posibles soluciones. Eliseo de la Sota la miró y no pensó más que en el “putito” con el que acaban de señalarle y que nunca terminaría de olvidarse. El estómago se le contrajo y como si no hubiera obstáculos frente a él siguió su camino hacia el escritorio sin percibir cómo derribaba a la mujer. Cuando llegó a su silla se sentó para buscar más datos. Nunca escuchó el ruido de los cristales de la puerta de acceso romperse, ni el grito de dolor de Reza, ni el sollozo de Jimena. El cuerpo de Reza cayó con tal fuerza que abrió de par en par la puerta, rompió un marco y consecuentemente el cristal. Un vidrio le rozó la mejilla izquierda y el suelo le partió un centímetro la cabeza. Además se había mordido la lengua, Cuando la secretaria que estaba afuera se acercó para ayudarla vio el mentón manchado de sangre y el leve corte en la mejilla. Nadie dijo nada. Hubo exclamaciones de un sonido metálico y movimiento. Reza lloraba mientras cruzaba los brazos para abrazarse. La secretaria y Leonardo Osorno la ayudaron a recostarse en el sillón de la sala de espera mientras alguien decía que había que llamar a una ambulancia. Después de cinco minutos Eliseo cobró conciencia de lo que había hecho. Se levantó y con instrucciones precisas y bruscas le dijo a la secretaria que llamara a un hospital. Trató de no mirar a Reza. Le horrorizó la visión de la puerta destrozada y la respiración acelerada de Leonardo. Se calmó. Decidió que cualquier sobresalto tendría que irse de su sistema. Cuando vio que ya sólo era cuestión de esperar volvió tras su escritorio y mandó cubrir la puerta y que repusieran el cristal en una hora. La cortina beige clausuraba cualquier intento de mirar hacia afuera o hacia adentro y Eliseo sólo pudo notar esa zona opaca en uno de los recuadros de la puerta.


  


  


  En la cama del hospital Reza Martínez seguía llorando. No podía detenerse. Jimena estaba a su lado sujetándole la mano mientras una enfermera procedía con las primeras curaciones. La cortada de la mejilla no era grave pero sangró mucho. En cambio, la herida de la cabeza era considerable y tuvieron que rasurarle una porción de pelo. Las preguntas ya habían pasado y Jimena las había respondido todas con una frialdad que no ameritaba dudas. Reza lloraba con los ojos cerrados, pero lo hacía de una manera callada y cualquiera hubiera confundido el natural dolor que lo provocaba con el verdadero sentimiento que era el de una vergüenza profunda. “¿Llamo a tu familia?”, le preguntó Jimena y Reza sólo había pensado en Rodrigo que a esa hora estaría en el gimnasio con la tercera tanda, la de las señoras obesas. Quiso oír su voz. Saberse segura y quieta. Pero no podía permitírselo. Al menos en ese momento no podía mentirle y explicarle cómo se había estrellado por la inercia contra el cristal de una puerta. Le dijo a Jimena que se quedara y le apretó la mano. Sus ideas no estaban en condiciones de asentarse. Pensaba en esa mirada de robot, fría y mecánica de Eliseo. Aún sentía sobre sus senos el empujón distraído y luego la gente acercándose y preguntándole si estaba bien. El llanto que en cualquier momento podía trasladarse a gritos desgarradores se le hizo difícil de controlar ante aquellas imágenes. Se sentía sola. Como sepultada debajo de una montaña de arena sin posibilidad de rescate. Ni siquiera sentía dolor. Algo le punzaba cerca de la nuca y se daba cuenta del incremento de la hinchazón en la cara por la mirada de espanto de Jimena. ¿Qué podía hacer respecto a todo eso? Se sentía como en un cuarto de castigo. Levantarse, irse de ahí representaría no cumplir algún tipo de orden. Ahora era el médico que le tomaba la cabeza con una mano y que la pinchaba con la otra. Luego era la enfermera con una mirada huidiza que sacaba gasas y le inyectaba algo. También era Jimena viéndola, vigilándola aunque con la mano le demostrara su cariño. Buscó su celular con los ojos pensando en las llamadas que no había contestado. Jimena le dijo que estaba en la bolsa, apagado. Reza sentía el cuerpo entumecido. Sin saber en qué momento dejó de llorar y cuando el doctor y la enfermera se fueron trató de levantarse. La otra mujer no lo impidió. Sentada en la camilla parecía la milagrosa sobreviviente de un accidente aéreo. “No puedo ir a mi casa”, le dijo a Jimena. La otra consintió ir a la suya siempre y cuando le hablaran a la familia. “Eso está descartado”, y cuando lo pronunció Reza se pasó las manos por los ojos y recobró el equilibrio de emociones. Preguntó si faltaba algún trámite y si el doctor había terminado. Enseguida con la mirada buscó su saco y fue hasta él. Se calzó los zapatos que no recordaba haberse quitado y recuperó su bolsa para prender el teléfono. Ambas salieron de aquella sala y fue la misma Reza quien finiquitó el papeleo del seguro y quien dijo que se irían de ahí. Se sintió como si hubiera terminado su sentencia en la cárcel y luego de tomar una bolsa de plástico con sus objetos personales tuviera que armarse de valor para salir por la puerta principal, y cerrar los ojos para que las escopetas de los guardias no la atemorizaran.


  


  


  Eliseo disculpó el desorden, que sólo era un pequeño pedazo de madera en el camino hacia la sala y el vidrio de la puerta que habían instalado en tres de los cuatro marcos. Le dijo a su secretaria que le diera un refresco y le preguntó en ese momento al director del periódico si quería algo. Cuando estuvieron sentados, Eliseo implementó la misma estrategia que el licenciado Cortés había propuesto en aquella primera reunión cuando obtuvo el trabajo. Durante varios minutos hablaron de temas casi exóticos. Hubo una constante: los dramas infantiles de la mayoría de los actores de teatro cuando pedían recursos para sus obras. Luego hablaron de política nacional, y de lo revitalizante que era anotar una buena idea nacida en el transcurso del día y encontrársela limpia y clara por la noche.


  Los minutos antes de recibir al director habían sido tensos. Estaba solo en su oficina pero no podía dejar de poner atención a aquel cuchicheo de afuera con el cual se estaría comentado el accidente. No podía pedir silencio. Debía aceptar aquello como una muestra de su desinterés y de la poca importancia que podía tener en ese día de trabajo. Pero eso era para los demás. Por dentro se culpó por no haber podido detener ese arranque y se sintió un inútil por haber cometido ese error. Estaba tan cerca de conseguir el balance luego de aquella llamada, aunque humillante, salvadora de la situación. Ahora se había metido en otro cataclismo doméstico. Lo peor era que no podía recordar si había sido sólo un accidente, o intencionalmente la había empujado. Pero el resultado era el mismo. Sabía la rutina: flores al siguiente día y una invitación a solas a la parte agredida. Hasta el momento lo había representado unas tres veces. Dos a Jimena y una, leve, a Reza. No contó las cuatro a Nydia pero, de cualquier forma, ella ya no trabajaba ahí. Los primeros quince minutos eran para pedir perdón, para explicar las razones de toda esa tensión acumulada que lo habían orillado a algo impropio de una relación de trabajo como la que tenían. Sonreía mucho, trataba de ocultar su nerviosismo y el parpadeo delator de su miedo. Se comportaba como un caballero al disculpar ese arranque o este otro que sólo eran resultado de lo que ella y él sabían: la difícil lucha por que las cosas salieran bien, la tensión exagerada de un trabajo como ése. Siempre había tenido éxito en esa representación, al menos un éxito parcial porque luego costaba un mes recuperar el ritmo de antes. Pero a final de cuentas ahí seguían todos (excepto Nydia) para probar que los problemas y malentendidos podían sobrellevarse en paz. Sin embargo, estuvo seguro que esa vez no bastaría con un ramo de flores ni con el vino. Quizá el préstamo para un coche, un bono más jugoso que de costumbre. Pero valoró esa muestra de debilidad y se dijo que debía ser algo menor para que correspondiera con ese arranque que debía ser catalogado, también, como menor. Osorno solucionó el asunto del dinero para el director del periódico. Así que las cosas aún no se ponían graves. Durante la espera marcó dos veces el número de Reza y cuando no obtuvo respuesta le encargó a su secretaria que buscara a Jimena Rodríguez a como diera lugar.


  Cuando Eliseo se sintió seguro con el conocimiento que aquel director de un periódico de mala muerte le había revelado de sí, le comentó que aquella fotografía había sido un exceso. Se lo dijo como si fueran un par de amigos en una cantina medio borrachos. Eliseo pretendía demostrar una confianza que, posiblemente, le daría ese matiz de despreocupación que debía mantener. “Pero ya pasó”, siguió con su discurso para llevarlo hacia donde quería. Trató de retrasar el momento hasta que el director le hiciera una petición. Con suerte la cifra sería menor a la esperada. Con suerte todo acabaría en unos minutos más.


  Eliseo de la Sota se había dado cuenta que el director iba con un traje que parecía nuevo. Con seguridad, al recibir el llamado para la cita había corrido a comprarse uno, pensó. Vio los lentes, y esos ojos de maestro de primaria a punto del retiro que hacían juego con la seguridad de su voz. El reloj no era de marca ni los zapatos. Pero la corbata era costosa. No había espanto ni nerviosismo en sus maneras. Parecía que no estaba ansioso y que había acudido por cortesía y que empezaba a aburrirse. Eliseo se enojó consigo mismo por no haber investigado más y sentirse un poco desarmado por eso. Ni siquiera sabía si el otro había estudiado una carrera ni dónde. El periódico se llamaba El informante y lo había heredado de su padre, tenía sus oficinas a pocas calles de ahí y tiraba tan pocos ejemplares que Eliseo pensó que con el dinero que estaba destinado a ofrecer se pagarían muchos números. La línea del periódico era de izquierda, pero una izquierda deslavada que aceptaba de vez en cuando textos de personajes de otras tendencias con tal de que tuvieran un nombre más o menos relevante. Ni siquiera tenía sección de cultura. Durante varios minutos Eliseo hizo un balance y vislumbró la posible dirección que podría tomar el periódico si ajustaba sus temas hacia una crítica detallada y cuidadosa de la civilización y la política. Aunque pocas veces había hojeado, un par, tres quizá, el informativo, supuso que pasquines como ese se salvarían haciendo eso.


  Pero la petición no llegaba.


  Eliseo agotó en poco tiempo sus temas y empezó a ponerse nervioso. Le preguntó si conocía los museos recién inaugurados y que en dos semanas publicarían un libro sobre pintores de la ciudad. El otro asentía ante cualquier comentario con refuerzos de esta o aquella lectura. Tomó el vaso de agua que había pedido con una naturalidad alarmante y Eliseo revisó el gesto para notar con expectación algún temblor de la mano. Luego de esa mención a la fotografía ninguno había relacionado la conversación hacia un posible seguimiento de la nota, alguna entrevista o más golpeteo. Eliseo supo que todo había sido una gran casualidad, una nota del momento. Un golpe de suerte. Aparentemente no había ningún enemigo político detrás de eso. Si en la semana intentaban prologar la noticia sólo se encontrarían al poco tiempo solos. Esa confianza era un error pero Eliseo lo aceptó para tranquilizarse. Pensó en otros periódicos comprando la información, profundizando en ella. Pensó en las alianzas que en dado momento aquel directorcito podía entablar con los enemigos políticos, con las bestias negras que rondaban a diario allá afuera y que presagiaban la caída del dirigente. Entonces tuvo la noción de que lo mejor era terminar con esa reunión y concentrar sus fuerzas en los otros, en sondear si otro director estaba interesado y mejor darle el dinero a él, comprar el silencio en otra parte. Ambos siguieron hablando unos minutos más pero Eliseo interrumpía la plática para marcarle a su secretaria y hacer apuntes en la agenda. No quería decir por ningún motivo: “espero que no se repita este embrollo” porque hubiera sido darle demasiada importancia. Entonces luego de un silencio de segundos se levantó y le ofreció la mano al director. “Ha sido todo un gusto y espero que comamos en la semana”, le dijo, a lo cual el otro propuso una marca de whiskey que debían probar juntos y en que antes del fin de semana le enviaría una caja de puros. “No es necesario”, inició Eliseo. “Insisto, señor”, y el director abrió la puerta para retirarse con el mismo paso lento con el que había entrado.


  “Que venga Osorno con una lista de directores de medios”, le pidió de una manera relajada a su secretaria olvidándose de que había solicitado con urgencia un enlace con Jimena Rodríguez.


  Suspiró cuando se quedó solo y se tomó unos minutos para lo que seguía.




  Martes


  Esta vez la nota estaba a ocho columnas. No había imágenes en la principal. Sólo cinco palabras que decían: “No significó nada para nosotros” y en el sumario referencias a la edición del día anterior y un par de frases de Marcelo Combs hechas con los retazos (completamente legítimos) de las notas del reportero. Abajo y a la derecha había un pequeño recuadro en una columna que repetía la fotografía esta vez sin pie de foto. “Luego de una reunión con nuestro director general, Eliseo de la Sota se mostró tranquilo y sin inhibiciones le propuso una comida ‘en la semana’. Por su parte, en entrevista exclusiva el actor de moda aclaró que el beso no provino de él si no del dirigente de la cultura y que había sido resultado de ‘un magnífico cierre de festival’. La oficina de gobierno no dio declaraciones al considerar parte de la vida privada ese hecho y de respetar la libertad de prensa y de tendencia sexual de las personas, incluso dentro de su gabinete. Acusó pluralidad y minimizó la circunstancia. La presencia de un funcionario de primer nivel, al lado de un escenario oficial al término de un evento oficial en plena vía pública no suscita mayores problemas para el gobierno. ‘Hay que seguir trabajando’, dicen”.


  El día anterior por la tarde Eliseo de la Sota había rechazado la mayoría de las llamadas de distintos periodistas y sólo habló con dos o tres que conocía desde hace tiempo y podía decirles “amigos” sin mayor complicación. “No había declaraciones”, insistía su secretaria. “No hay nada que comentar”, les decía Eliseo a sus conocidos.


  Por la tarde comió con un reportero que estaba ahorrando para abrir su propio periódico. Éste le hizo un rápido repaso al perfil de Eucario Vega, “Eucario”, el director de aquel diario miniatura. Actor, músico en sus años universitarios, redactor en algunas revistas del norte del país, divorciado, tres hijos, posiblemente de izquierda pero sin credenciales y nunca había dejado de dar clases en la facultad de ciencias políticas. Alguien que se llevaba bien con todos, no se le veía desde hace mucho en reuniones de importancia y tenía un departamentito en el centro de la ciudad. No robaba pero tampoco le gustaba sembrar calumnias en su diario. Era otro de esos que van por la vida y un buen día se mueren. Siguiendo la conversación, el reportero le dijo que había una pequeña cosa que le parecía rara de la noticia. Aunque había tratado de ser frecuentada por los otros diarios, sólo existía una fotografía y nada más. Toda la mañana sondeó otras posibles vertientes, compra de información o los preparativos para un ataque mayor y no había encontrado nada. Extrañamente, algo que ya no solía verse, era una exclusiva que un diario menor le había arrebatado a los grandes por el mero hecho de “estar ahí”. El reportero miró con desgano aquellas maneras porque era más fácil conseguir la nota en las oficinas, en los restaurantes o en las cantinas. Pero contradictoriamente eso mismo había cerrado la noticia y logró que no hubiera repercusiones graves. “Excepto, si a ‘Eucario’ se le ocurre continuar.” Eliseo le contó acerca de la reunión horas antes y descartó esa opción porque “no había pedido dinero”. El reportero revolcó en su mente esa miopía reciente de Eliseo al forjar opiniones en dos segundos pero consideró que ese no era su problema.


  


  


  Eliseo de la Sota no se permitió repetir el error de salir de su casa sin consultar antes el termómetro de la ciudad. Mientras servía un poco de té no sin apresuramiento y a la espera de que la computadora encendiera pensó en que llevaba otro día sin hablar con Gloria y la extrañó. Es cierto que los años universitarios habían sido los recordables. La historia de dos jóvenes sobreviviendo juntos a una gran ciudad europea siempre deja anécdotas que equilibren el hastío doméstico. Aunque seguían juntos y ambos estaban empeñados en conseguir sus metas apoyándose, contándose por las noches sus impresiones y, sobre todo, la rutina de plantear sus próximas estrategias, el asunto de los hijos los había desestabilizado un poco. Gloria reprendía un poco ese afán de Eliseo de que Paul y Cristian fueran sometidos a un par de horas nocturnas de música docta. Luego de terminar la tarea y antes de cenar, Eliseo los llamaba a la sala y programaba distintas oberturas, sonatas para piano o violín intercaladas con cuartetos. Aunque prefería escuchar a los rusos, su espíritu de integración repasaba a los demás maestros barrocos. A veces al principio, y otras luego de cinco minutos empezaba el examen. Paul solía tener mejor memoria pero Cristian era mejor para la pronunciación de nombres raros. El reto era identificar al autor y luego la pieza. La recompensa era, decía Eliseo, que siempre verían el mundo de otra manera, diferente a la de sus compañeros de escuela. La crítica de Gloria no pasaría a mayores si no es porque a menudo venía acompañada de notas de los maestros de sus hijos acusando una falta de empeño y atención en matemáticas, geografía o español. Tampoco era muy extraño que a ambos los suspendieran por pelear con otros alumnos. Al menos eso podía ponerse a favor: si uno se metía en un problema el otro nunca lo dejaba solo. Antes de cumplir diez años los niños eran capaces de identificar si aquel Rostropóvich era el de los años rusos; o por qué Janáček era distinto a Bártok, incluso con el ojo morado. Para Eliseo aquello significaba una cualidad natural y necesaria de apoyo, y su mal comportamiento en la escuela un efecto secundario de malestar contra lo establecido. Una enseñanza tradicional siempre estará tambaleándose ante mentes brillantes, decía. Enojado, Eliseo le preguntaba a Gloria si entonces prefería que fueran educados para ser vendedores de seguros o que leyeran historietas hasta reventar. En realidad, cuando defendía sus puntos de vista en cuanto a sus hijos Eliseo se olvidaba de los matices negativos ante ese orgullo cuando en algún concierto de la sinfónica algún invitado especial se maravillaba ante esa cultura que sólo se podía reconocer en los niños vieneses o alemanes.


  Pero Gloria lo dejaba cada vez más solo. Ahora a veces ni siquiera comían juntos si Eliseo salía temprano de la oficina. En la noche estaban demasiado cansados o Gloria pasaba mucho tiempo dándose baños de tina. Hablaban menos, era cierto, aunque la mayoría de los fines de semana iban a cenar y regresaban a casa medio ebrios y hacían el amor en la sala porque les habían encargado a sus padres el cuidado de Paul y Cristian. Veían una película luego de abrir la última botella de vino, y rompían copas por error, o volvían a repetir desde el inicio su historia de ilusiones. “¿Recuerdas aquella pequeña galería cerca de la biblioteca nacional por la que sólo pasábamos sin tener dinero ni para tomar un café?”, “¿Te acuerdas que Romina estaba enamorada de los dos y los poemas que nos dejaba debajo de la puerta?”. Cuando pasaba esto, Eliseo estaba seguro de que siempre amaría a esa mujer y de que pasarían su vejez juntos.


  Quizá, con suerte, volverían a París en unos años cuando todo aquello terminara.


  Lo habían hablado un par de veces pero, también, se sentían demasiado jóvenes para ir a vivir en una ciudad muerta. Gloria sugería Shangai, y Eliseo New York. Así pasaban horas discutiendo las distintas tesis de por qué una ciudad era mejor que otra para desarrollarse. Pero ni siquiera esa contundencia de argumentos que, de manera obvia, distanciaba sus carreras en el futuro los hacía sentirse vulnerables. Eran una pareja. Y eso hacían las parejas, hablar hasta el cansancio, discutir para confrontar los mundos distintos e irreconciliables que traían dentro.


  Nunca se sentían más felices que en aquellos fines de semana.


  Gloria había empezado a ver a un psiquiatra a solas. Se lo habían recomendado, primero, como un ejercicio de salud mental y luego ella había seguido haciendo citas para enfrentar ese miedo que en aquel consultorio había experimentado de manera espectacular y que era casi adictivo. Dentro de ese espacio seguro, sin mirar a los ojos al psiquiatra había declarado todo el odio y repulsión que sentía por su esposo. La asqueaba su cuerpo, incluso, esa manera de saludar con la mano fláccida, su obsesión con el trabajo, su persistencia a vivir en el pasado, es decir, a amarla sólo en relación a su pasado común y a la paranoia creciente que Eliseo se llevaba a casa. Lo odiaba. Se había equivocado. La fortaleza que su esposo había representado en sus años franceses, luego la ausencia heroica de noticias de él hasta que hacía nueve años la volvió a buscar luego de conseguir un puesto de primer nivel en el gobierno, y el vigor de los primeros meses eran una mentira. O no, pero ya se habían esfumado. Por más que buscaba dentro, Gloria no alcanzaba a ver resabios de todo eso. Tampoco una transformación hacia algo mejor. Ahí dentro en el consultorio, protegida, Gloria cuestionaba todo. Esa hambre infame de poder. ¿Pero de cuál poder si ni siquiera podemos comprar una casa?, se decía. Criticaba esa pequeñez de miras por una preocupación desmedida por un trabajo delimitado perfectamente por el desinterés de la gente por el tema. Bendijo a los gerentes de banco que van, abren la oficina a las nueve de la mañana, la cierran a las cinco, verifican que todo está bien y se van a comprar algo para cenar con su familia. Odiaba a Eliseo por llevarse el trabajo a casa, por pensar que la vida era ese trabajo, por pensar que la vida de toda una familia era el trabajo. Lo maldijo un par de veces por permitir que decisiones ajenas a él o a su familia los condicionaran como si fueran resultado de un plan de pareja. “Si aquel político triunfa, pasará esto con nosotros, e iremos a tal parte. Si en cambio pierde, pero gana alguien conocido, haremos esto y viajaremos a esta otra parte”, le decía al fantasma de Eliseo que siempre aparecía en el consultorio. Era decepcionante planear unas vacaciones para que de último momento Eliseo las cancelara por una opción política que acababa de aparecer. Ni siquiera, decía Gloria al borde de las lágrimas, podía estar segura de si comprar esta marca de leche o la otra podía tener una segunda implicación y si podría repercutir en algo. Estaba encarcelada en su propia mente.


  No, no era cierto.


  Estaba encarcelada en la mente de Eliseo. Llevaba tres meses drenando el desorden. Quizá por eso tenía fuerza para esos fines de semana de risas y salidas a cenar.


  


  


  “Puta madre”, dijo Eliseo luego de que la pantalla de la computadora mostró la nota principal. Leyó con rapidez, saltándose párrafos, viendo cómo detrás de algo duro venía algo peor. Además de la nota fresca del día venía una lista bien documentada de toda la gente que había renunciado a su oficina los últimos tres años. Ocho directores, seis subdirectores, y ocho jefes de departamento. La lista tenía una relación de fechas y la razón oficial de su salida. “Mi gestión se caracterizó por la formación de cuadros de jóvenes que hoy ocupan cargos importantes en otros lados”, había dicho alguna vez para justificar esas renuncias que terminaban a gritos y en medio de reclamos. Sin embargo, a un lado estaban las declaraciones de los exfuncionarios exponiendo sus motivos que en la mayoría de los casos tenían que ver con acusaciones de maltrato laboral en forma de gritos y humillaciones, disparates para manejar ciertos asuntos, y el señalamiento de alguien que en una ocasión había recibido un baño de whiskey luego de una junta. Un montaje perfecto. Para terminar, la nota presentaba parte de los extensos currículos de los agraviados al lado de un par de líneas del expediente de Eliseo. Compositores, gestores culturales con treinta años de experiencia, antropólogos, lingüistas, o académicos que juntos podían ser parte de la mejor comisión de cultura de cualquier parte del mundo. El énfasis del reportero iba sobre esos puntos, y señalaba que aunque podría decirse que aquellas personas no tenían un conocimiento profundo de la administración pública y eso había sido el origen de su malestar, era irreprochable su comprensión sobre las principales líneas de trabajo en sus respectivos campos. Aunque se revisara cada caso y se encontraran anomalías que le pudieran dar la razón a Eliseo, la desproporcionada cantidad de renuncias (veintidós) era algo a considerar.


  En el refugio de su hogar, Eliseo no experimentaba signos de la alergia aunque sintió que no podía respirar. Una sensación de débiles, le dijo su mente. Pero su cuerpo no respondió.


  


  


  Jimena Rodríguez pensó que la vergüenza no le permitiría volver al trabajo. Estos años se había vuelto una experta en aguantar, en refrenar impulsos, en ver desde todos los ángulos posibles lo que ocurría no para perdonarlo, jamás podría perdonar en privado ciertas actitudes de Eliseo, si no para poder continuar yendo a la oficina. Tenía planes. Además, le gustaba aquel ambiente y las posibilidades reales de cambiar el estado de las cosas. La mayoría de sus proyectos eran avances significativos hacia la construcción de nodos que con el tiempo pudieran ramificarse. El establecimiento de las galerías y bibliotecas, su remodelación y, lo más importante, el haber conseguido fondos para mantenerlas en perfecto estado eran ejemplos de que con trabajo las bases se podían cimentar. También le gustaba esa despreocupación por el dinero luego de su pago quincenal. Podía concentrarse en el trabajo y en su vida sin tener que pensar, ahora le parecían así, por cosas nimias como la renta o los alimentos. De cierta forma, su estancia en la oficina de cultura le había abierto las puertas del mundo. Las conexiones que había realizado le aseguraban, al menos, tres empleos en otros países que por sí solos representaban un sueño. Asistente de la restauradora general del Louvre, con la posibilidad de estudiar el doctorado; un puesto de asesora internacional bicultural en Praga, y encargada de exposiciones en una galería londinense. Sin embargo, la cuarta posibilidad, una que siempre había conservado para ella era la importante. Eliseo se la había propuesto hacía casi un año. Se trataba de manejar junto con él una fundación del tercer hombre más rico del país. Eliseo le ordenó cerrar la puerta, apagar el teléfono y hacerle la firme y solemne promesa de que ni siquiera con su familia comentaría el asunto. Sólo tres personas en el mundo sabían de aquello y para Eliseo era su carta comodín en caso de alguna tragedia, o su retiro cuando estuviera cansado de la administración pública. Luego de aquella reunión hermética Jimena se extrañó un poco de ser ella la receptora de aquella propuesta. No significaba que no fuera capaz ni digna de confianza. Esas virtudes eran conocidas por Eliseo. Pero antes que ella estaba Reza, la más antigua, la que nunca se despegaba del jefe y la dueña de la confianza total y ciega de él. Incluso Jimena se había mostrado distante ante ciertos aspectos de la administración y los acuerdos para no involucrarse de más. Tenía una breve noción pero quien mantenía bajo llave esos secretos era Reza. ¿Por qué no le había dicho a ella? Eliseo fue directo cuando le dijo que sólo tres personas sabían, y que de la oficina sólo Jimena estaba al tanto. Nadie más y la miró de una forma severa y casi imprudente. Sin hacer más preguntas Jimena había aceptado trabajar para conseguir esa meta y le había reiterado una vez más su apoyo. Desde ese momento, la agenda cuando marcaba reuniones con los integrantes de la fundación sólo la convocaba a ella y al jefe. Cenas en la ciudad capital, viajes a Estados Unidos para visitar un nuevo edificio, invitaciones los días festivos a la casa de campo del gran empresario. Todo era de lo más secreto. No había declaraciones, ni recibos de la compra de esos pasajes de avión ni del hotel donde se hospedaban. Reza debía estar al tanto de todo aquello pero desde afuera, y si a Eliseo alguna vez se le escapaba algo Reza miraba para otro lado y fingía no prestar atención. Esa propuesta secreta era la mayor atadura de Jimena. De cierta forma no se trataba expresamente de conservar a toda costa esa oportunidad. Lo importante para la mujer era que si desistía del trato Eliseo podría sentirse traicionado. Alguien que decide salir del juego por cualquier razón siempre será un peligro para quienes se quedan. Eso temía. Ser vista como una traidora. Y por eso, luego de cada afectación vergonzante, luego de cada escena de violencia que le tocaba presenciar hacia otras personas, y ante ese impulso natural de irse, de salir huyendo, Jimena traía a cuenta ese acuerdo silencioso y se quedaba.


  ¿Había sido diferente esta vez? ¿A cuántos de los una vez cercanos había empujado Eliseo, o les había gritado o si les iba bien sólo habían recibido una palabra para convocar la humillación? ¿En cuántas cenas había estado que terminaron abruptamente porque un subalterno de otra área se había opuesto a los argumentos del jefe? Quizá la desolación que ahora sentía tenía que ver con que en algún momento se había creído la historia de que ellas estaban en ese preciado y envidiable primer círculo. Que Reza, sobre todo Reza, Osorno y ella (porque Nydia se había ido) representaban el búnker de Eliseo y, en consecuencia, eran intocables. Las regañaba y estaban claros los métodos de control psicológico al usar sus propias confesiones de vida personal contra ellas. Pero nunca las había tocado de esa manera. Tampoco, hasta donde recordaba, les había gritado de una forma fuera de lo normal, como padre frustrado. Ahora esa zona de confort se había dañado. En lugar de Reza, ella bien pudo haber terminado en el suelo con la cabeza rota. Nada las diferenciaba. Las dos permanecían rodeadas de esa burbuja que las unía a Eliseo y las separaba del trato del resto. Les tenía confianza. Pero eso había terminado. Toda la vergüenza que se había resistido a experimentar por ser testigo de acciones así se presentaba por fin. Estaba dentro de ella, sumida en sus venas y revoloteándole en la cabeza. Era como ser hija de un criminal de guerra y encontrar en el sótano las pruebas de una matanza. Ese perdón no es posible, ni siquiera la hija que antes ha presenciado decenas de actos injustos.


  Luego de que Reza se había ido a su casa, supuestamente ya sin dolor y luego de un par de horas de sueño Jimena había tratado de rescatar de los gestos de su compañera algún signo de hartazgo. Cuánto hubiera celebrado un “hasta aquí, ya no volveré jamás”, o cualquier otra manifestación de odio o reproche ante lo que había ocurrido. Pero Reza, aun a pesar de pequeños guiños de malestar, se había guardado lo que sentía o pensaba. Volvió a su frialdad para agradecer el gesto de permitirle estar en su casa, en la cama, y se fue sin comentar nada.


  “Te veo temprano”, había dicho, cuando las palabras correctas hubieran sido “no podemos estar un día más ahí”.


  Si ni siquiera a Reza le importaba, ¿ella tendría el derecho de pelear esa batalla de culpa y remordimiento? Y su mayor pesadez fue esa. Mañana, en la oficina, el horror que experimentaría al estar junto a Reza en silencio, obviando lo sucedido sería una carga extrema y mortal. El aire le faltaría en los pulmones, se desmayaría. Su salvación, quizá, podría ser que en su escritorio encontrara una copia de la carta de renuncia de su compañera. Quizá eso. Trató de dormir temprano para no pensar más. Usó sin éxito un par de consejos de sus clases de yoga. Hasta las cuatro de la mañana consiguió cerrar los ojos despejada por el cansancio de esa angustia que le apretaba el estómago.


  


  


  Lo conoció en una fiesta luego del estreno de una obra de teatro (mala) que un grupo independiente dio en otra ciudad. Jimena estaba comisionada a ser la representante del jefe y en consecuencia fue atendida con un protocolo exagerado que la ofuscó. Buscando un poco de soledad salió a una terraza con media copa de vino y ahí estuvo más de una hora. Veía el cielo y trataba de captar en la disposición de las estrellas algún gesto cósmico que le diera el valor para salir de ahí e irse a dormir al hotel. En ese tiempo el hombre era más esbelto y vestía de jeans y saco de pana. Era una imagen de algún programa de televisión que alguien había visto hace un par de generaciones. Había querido ser actor pero también era un hombre seguro de sí y perspicaz. Cuando estuvo seguro de que el talento sólo le alcanzaría para ser un actor de provincia buscó otras opciones más seguras que le permitieran, a la larga, tener una familia y mantenerla. Jimena tendría 24 o 25 años (era entonces el primer año en la oficina de cultura) y él quizá 35. Ambos celebraron ese encuentro porque provenían de la misma ciudad y habían viajado sin saberlo el mismo día por carretera. “Quizá hasta nos topamos en el camino”, dijo él. El hombre en ningún momento desplegó una estrategia de conquista. Fue más bien parco pero eficaz al contar un chiste o reírse de un comentario de ella. Con el tiempo, Jimena descubrió que se trataba de un hombre inseguro pero cuyo conocimiento de la vida a través de los libros, y, sobre todo, de entablar pláticas con todo aquel que tuviera algo que decir, le otorgaba una seguridad discreta. Era un hombre hacia adentro, tímido pero no lo aparentaba. Esa seguridad como de niño callado e inteligente le gustó a Jimena. De la suposición de un tipo ególatra pasó en pocos minutos al conocimiento de un hombre paciente y sensible. Hablaron toda la noche. Ella le contó parte de su historia y él sólo hablaba al responder preguntas directas. Nunca emprendía soliloquios para relatar sus triunfos. Jimena estaba sorprendida por reconocer en aquel hombre a una persona viva y alegre, a pesar de esa primera capa. Esos disfraces iniciales no callaban su personalidad si no que la potenciaban, la hacían familiar. Al cabo de unas horas ambos reían y se habían sentado al borde de la terraza sin temor a las miradas de los pocos invitados que aún quedaban. Cuando amanecía, Eucario acompañó a Jimena a su hotel. La dejó en el lobby y la invitó a desayunar antes de su partida. En su cama, Jimena se sintió aliviada porque aquel viaje de rutina le había traído noticias buenas del mundo. Allá afuera, a pesar de lo que solía pensar y hacerles ver Eliseo, aún había gente transparente y sin afanes de traición o poder. Eucario, lo había sentido más que reflexionado, no era un enemigo. Para Eliseo, cada amigo de un amigo, cada familiar lejano, incluso cada mujer desconocida con la que se acostaba eran enemigos potenciales. Pero no, Eucario, ya lo comprobaría, pero ahora en su cama podría arriesgarse a decirlo, era una persona sana.


  Luego de ese fin de semana en que desayunaron y él la convenció de regresar juntos no volvieron a separarse. Las cinco horas de carretera fueron el recinto invulnerable para hablar de sus vidas. Jimena le hizo el recuento de todo lo que no le había dicho el día anterior: los hombres, el trabajo, su familia y sus lealtades. Por su parte, Eucario le contó que tenía seis meses de haber terminado con una mujer con la que había vivido y tenía planes de casarse, que buscaba una plaza de maestro en la universidad, aunque ahora trabajaba bajo honorarios, y que le disgustaba el medio cultural. No creía en él, decía.


  Se extrañaron de no haberse conocido antes y fue cuando se detuvieron a tomar un café antes del último tramo que Eucario se decidió a besarla. Jimena aceptó esa aproximación embebida por la plática y por la cercanía hacia ese hombre. Jamás lo hubiera confesado pero lo quería en su vida. Era como si fuera el momento preciso, como si a ambos les hiciera falta algo que ni siquiera sabían. Se besaron con una brutalidad ansiosa y tierna. Ya en casa, Jimena lo invitó a pasar para relajarse y escuchar música. Eucario se notaba cansado y tenso por la carretera pero lo ocultaba bien con esa discreción que lo caracterizó de ahí en adelante. Aunque sintiera celos, enojo, frustración ante algún suceso de la vida común de una pareja trataba de lidiar con él para rebajarle las aristas violentas y luego lo exponía al cabo de una o dos semanas en medio de una cena o simplemente quedándose particularmente callado. “Yo sé que tienes algo”, le decía Jimena y así el diálogo iniciaba. Esa primera noche se abrazaron en uno de los sillones de la sala, y el vino aunque alentó sus ganas de acostarse no derribó esa extraña tranquilidad que en silencio habían pactado. Durmieron en el sillón y al otro día, Eucario preparó el café mientras Jimena se bañaba y alistaba para ir a la oficina. Por la tarde se vieron, y lo volvieron una rutina feliz el resto de la semana. El sábado siguiente, cuando ambos despertaron con ropa y un poco de resaca por haber cenado con vodka la noche anterior trataron de hacer el amor como si sus almas se conocieran pero enfrentando el distanciamiento de sus cuerpos. Las bocas y los brazos sobre la espalda eran conocidos pero no aquella desnudez que cayó como plomo sobre su excitación. Habían aplazado demasiado el deseo y Eucario experimentó la timidez oculta que la ropa y la conversación apaciguaban. La primera vez se quedaron ahí, desnudos, con algunos arañazos, quizá, producto de la imposibilidad pero como dos viejos amigos. Vieron películas, comieron y siguieron con sus interminables pláticas. Desde ahí, otro de los pactos consistió en no salir mucho de aquel departamento. Jimena no estaba segura pero aquella cercanía con la universidad, con los actores que necesariamente conocía y hasta las incursiones precoces de Eucario en el periodismo podrían ser mal vistas. Él estuvo de acuerdo con retener la convivencia, incluso, a esa habitación, aunque no estuvo seguro del todo de entender esa precaución. En ese momento no le importó. Se trataba de un pedido menor, una condición peculiar pero pasable en medio de aquella relación magnífica que le producía, luego de mucho tiempo, una tranquilidad total. Aunque formalmente no vivían juntos, Eucario pasaba cinco días de la semana ahí. Se había comprado un cepillo de dientes, había llevado una pequeña maleta con ropa, y hasta comenzó a dejar sus libros.


  De vez en cuando Jimena lloraba al llegar a casa. Para ese momento, Eucario ya había cocinado la cena y la esperaba leyendo o calificando exámenes. A la mujer le costó muchas noches romper sus barreras y confesarle la razón de ese llanto. “Eliseo hoy me dijo esto…”, “Eliseo salió hoy con que…”, “No es justo que Eliseo piense que…”, “Eliseo me gritó…”. Luego de la segunda o tercera noche, ante el silencio de Jimena ante datos más profundos y debido a su renuencia a hablar “del trabajo”, Eucario empezó a averiguar por su parte cosas de Eliseo. De él no tenía noticias más que dirigía la oficina de cultura, había declarado un par de veces cosas impertinentes en algún diario, y lo veían como un francés falso del tercer mundo. Eucario sintió la imperiosa necesidad de conocer a aquel tipo debido a los silencios de Jimena. Fue un imán. Aunque sabía que nunca llevaría a cabo una escena de celos o venganza, la atracción que sintió en ese momento ante aquel bárbaro no lo volvió a dejar en paz. La sensación era peculiar. Eucario trataba de silenciarla pensando que sólo se trataba del comportamiento natural de un hombre que ama a una mujer y quiere protegerla. Pero también sabía que un novio protector tendría que, necesariamente, ser más activo en la búsqueda de soluciones. Cuando platicaban y siempre salía a relucir un punto delicado, o un tema público y Jimena le daba a entender que sabía más que lo evidente sobre aquello, o que ella y Eliseo eran parte de tal acuerdo, o incluso que habían participado en tal reunión, una especie de celos golpeaba descaradamente a Eucario. Sin embargo, no se trataba de celos hacia el poder que ese hombre generaba en su mujer, si no al no saber, al ser una persona externa y quedarse fuera de la jugada de la información. Nunca había estado cerca de la gente que tomaba las decisiones. Ahora sentía como si el azar lo hubiera llevado a un lugar desde donde tuviera al alcance los pensamientos de un político en día de elecciones, cuando todo el pueblo va en una dirección y el político sabe explicarse esos movimientos y está tranquilo. Envidió ese estado de conocimiento. Envidió que en aquellas reuniones con actores (de las que él había tenido noticia por sus amigos) Eliseo, o sus subalternos supieran más cosas que los otros participantes y que con base en ello tomaran las decisiones. El suculento secreto. Lo enloqueció el frenesí de quien es dueño de un secreto que nadie tendrá la oportunidad de descubrir. Era un estado distinto de conciencia, un reinado con información privada, que unos pocos manejaban para sus propios planes. En alguna ocasión Jimena sugirió que tenía planes para cuando todo aquello terminara y, de manera muy discreta, incluso hizo entender que Eucario no estaba en ellos, no por falta de ganas, si no porque simple y sencillamente el plan era sólo para jugadores y no para la gente de a pie. Eucario se sintió anónimo y rechazado por aquel imperio que si bien tenía las fuerzas medidas y un poder relativamente pequeño, tenía fuerzas y poder. Eucario sólo era un tipo cuyos planes eran del orden individual, involucraban esfuerzo individual y dependían de las consideraciones de terceras personas. Alguna beca para el extranjero, el concurso por una plaza en la universidad, el envío a dictamen de un proyecto de investigación. Era como si de alguna enferma manera Eliseo y Jimena fueran esos sinodales; o como si los jueces reales estuvieran representados en el rostro y la actitud del emperador Eliseo. De alguna forma, Eucario pensó que ese modo de vida era mejor y lo envidiaba. ¿Y si realmente aquel modo de vida fuera mejor? ¿Y si en realidad esas cuatro personas (Eliseo, Jimena, Reza y Osorno) fueran los predilectos y asistieran todos los días a una especie de Olimpo de bolsillo que, sin embargo, aportara la cuota suficiente de satisfacción y plenitud? ¿Y si aquel poder les hiciera no desear nada más que eso, a la inversa de los otros espíritus en pena que allá afuera (justo donde estaba Eucario) estaban intranquilos y hambrientos?


  Eucario comenzó a desear más. Era una mezcla que intuyó adictiva. Quería a Jimena, le gustaba estar con ella y habían logrado un equilibrio entre necesidades, horarios y convivencia. Pero también quería saber más, inmiscuirse de una forma que no le correspondía en las acciones y pensamientos de la gente con el poder. Tenía una técnica más o menos depurada que, con frecuencia, le daba resultados. Él le preguntaba sobre su vida, si le había ido bien o no. Ella, un poco renuente, como una locomotora en los primeros metros, iba soltando comentarios sobre el café, lo que había comido pero de repente se encontraba contando la trampa en aquel discurso que había implementado Eliseo, la manera en que había logrado convencer a aquel agregado cultural, o el ambiguo chantaje para sacarle información a un diputado. Eliseo lo hacía bien, parecía que dominaba de una forma inteligente y serena su entorno. Y eso se contraponía a la impresión general que de él se tenía. Algunos periodistas y gente del medio lo acusaban de apresurado en sus decisiones, de irresponsable, de dejarse llevar por sus impulsos, que siempre tenían que ver con la soberbia o la ira. Esa era la imagen de Eliseo ante una parte de la sociedad. Continuamente lo golpeaban en columnas y las notas solían señalar los puntos negativos de un acto o un proyecto. De alguna forma era el punching bag, el desquite necesario para un periodismo que a veces no tenía nada que reportar. Pero, ahora Eucario lo sabía, las cosas eran diferentes. Eliseo medía bien cada golpe. Estudiaba la información pública pero se concentraba en los dichos de la vida privada de restaurantes y bares. Al menos tenía cuatro contactos “pesados” que lo protegían adelantándole sucesos o poniéndolo en contacto con gente más poderosa. En privado, dejando a un lado esas explosiones que de vez en cuando lo asaltaban, esos gritos a sus subalternos cuando se sentía acorralado, o las maneras caprichosas de cuando estaba en el primer círculo de sus trabajadores eran parte de su personalidad, de su vida diaria, y quizá tendrían una explicación en ciertas inseguridades y miedos internos. Pero entonces Eucario contrastaba los hechos, las noticias, las perspectivas y los resultados, digamos, de un par de semanas de un tema y siempre terminaba con Eliseo sonriendo en la primera plana de la sección cultural, o captado en un evento político de importancia al lado de gente poderosa. Y, sobre todo, había pasado unos diez años con ese sistema que lo había hecho permanecer donde estaba. Nadie dura tanto en un puesto si no sabe lo que quiere y tiene las herramientas para lograrlo, pensó Eucario. Luego de cada confesión de Jimena, Eucario se regodeaba en un nuevo acercamiento a ese hombre. Lo tenía cubierto, descrito, sabía sus principales virtudes, algunos de sus defectos, y los completaba día a día. Eliseo podría lograr lo que quisiera. De cierta forma lo estaba haciendo. Sus enemigos no habían podido moverlo un centímetro de donde estaba. Eliseo dirigía una oficina con cientos de personas, con un presupuesto menor pero interesante, y con tres personas más había logrado tener el control total de las cosas. Eliseo dominaba lo que se decía de él, tenía una meta muy clara (trabajar en otro lado, en el sector privado), mantenía cerca no a sus enemigos como dictaba la norma si no a tres colaboradores y gracias a su convencimiento, manejo de la lealtad, había logrado a tres autómatas que se cortarían los brazos si él lo pidiera. Cuando veía el rostro con signos de hartazgo de Jimena, cuando la oía despotricar sobre una nueva idea del jefe, o cuando la escuchaba maldecir por tener que ir a la una de la mañana a una cena, el subtexto era impresionante. Jimena, como Reza y Osorno habían jurado, quizá sin saberlo, una lealtad a prueba de lógica y, también, de sentido común. Era una lealtad del medioevo, de caballeros de las cruzadas: todos ellos pensaban que lo que habían conseguido era gracias a Eliseo. Todo lo que tenían él se los había dado, pensaban.


  Ese tipo ya no se veía en la realidad ni mucho menos en los círculos de poder. La traición era un evento que sucedía, sí, pero no en casa. A Eucario le maravilló ese control. Personas sacrificando su juventud, sus vidas privadas, incluso su cuerpo (Jimena tiempo después le confesaría cómo Eliseo hizo a Nydia su amante y cómo tenía sexo hasta en la oficina antes de una reunión importante) por alguien del que todos pensaban mal, lo minimizaban, incluso ellas, y lo daban por perdido. La táctica de Eliseo no era la de aquel ciervo musculoso que en medio de las faldas de la montaña entona un grito de guerra para convocar a los más fuertes. Eliseo se había cubierto de una piel, blindada, de tonto, de incapaz, para avanzar sin esfuerzo en un mundo de competencia desleal. Era el tonto del pueblo para el resto. También para su gente. Pero seguía vivo y quizá luego de unas sesiones de psicoanálisis Jimena, Reza y Osorno descubrirían que lo amaban.


  A veces, Eucario tenía fantasías imaginando a Eliseo con Jimena. Un par de veces se masturbó pensando en el semental preñando a su amada. ¿Cómo era posible que alguien tuviera tanto poder sobre alguien? ¡Qué concepto tan exquisito y deseable!


  La dificultad que encontró Eucario para proseguir con su fantasía fue que Jimena sólo comentaba secretos relacionados con ella y el jefe. Hablaba de Reza y de Osorno, pocas veces de Nydia, pero siempre eran meras descripciones de personalidad. Osorno era un tipo apocado, tierno, que veía a Eliseo como un hermano mayor. Leonardo Osorno también era un tipo servil, capaz de cerrar un convenio por millones y por la noche corretear a Eliseo en un evento con la copa a medio tomar del jefe y una carpeta llena de tarjetas de presentación. Reza mantenía su vida privada a resguardo. Por eso había fomentado los rumores de su preferencia sexual. Jimena solía referirse a ella como “la histérica” y cada vez que la mencionaba lo hacía con reservas, como cuando un niño en privado le dice algún insulto a la directora del colegio pero la palabra sale dócil, sin portar el verdadero significado, atenuado por el miedo a la omnipresencia del ogro. Pero del resto sabía muy poco.


  La guerra que Eucario emprendió sólo fue un duelo anónimo. Optó por decirle a Jimena que, de alguna forma, toda esa actitud y tesón por el trabajo estaban mal, y que a pesar del respeto debía entender que Eliseo estaba enfermo, mal. Primero trató de neutralizar el concepto de lealtad de Jimena. Le puso ejemplos personales, y la mayoría ficticios donde la lealtad tenía límites, y estos tenían que ver con la vida privada. “A tu jefe debes contarle todo, y debes protegerlo. No vas a contar si alguna vez robó un millón, eso debes protegerlo con tu vida, aunque esté mal. Pero a tu jefe no debes permitirle que controle tus horarios nocturnos, ni la ropa que vistes, ni el coche que usas, y mucho menos comentarios sobre tu vida privada”, le decía Eucario. “Es que Eliseo dice que debo invertir en esa bolsa Louis Vuitton, o que debo aprender a tomar sambuca al final de la comida, aunque no me guste”, con algo así Jimena empezaba el relato de su día y ya estaba Eucario señalando, siempre pausada y dócilmente, que eso sobrepasaba ciertos límites. Alguna vez antes de que terminaran, Eucario había ido a una fiesta donde había conocido a Reza y a Osorno. Ambos estaban vestidos de una manera artificial y parecían una derivación de una corbata de Eliseo. Reza usaba un traje sastre costosísimo pero que no le venía bien, y manejaba un auto elegante pero que la hacía verse como una señora en día de compras. Osorno, por su parte, tenía una camisa ajustadísima y unos pantalones que lo destronaban para siempre como alguien atractivo. Aunque, claro, eran Hugo Boss como su saco. Aquella gente estaba condicionada de una forma total y horripilante. Pequeños clones no de Eliseo, sino de la representación muy ambigua de “clase” que tenía en la cabeza. Eliseo vestía mejor. Sus combinaciones trataban de imitar también a algo o a alguien pero su logro era que nadie a primera vista podía identificar el modelo. Así que uno lo miraba y mientras tenía en mente “dónde lo había visto”, Eliseo ya estaba hablando, ya se acercaba a envolverte con su conversación. El problema con Reza, Osorno y la misma Jimena es que no hablaban mucho. Eran bodoques removidos de un aparador de juguetes y puestos en medio de un acto con personas que, aunque se habían pasado la vida trabajando, leían, escuchaban música y, lo más importante, eran dueños de una vida interior y privada. Era todo un contraste ver al grupo con Eliseo a la cabeza, hablando y bebiendo, y a sus brazos y piernas (los subalternos) moviéndose como sin gracia, siendo jalados por hilos que sólo los hacían reír cuando alguien contaba un chiste pero no lo entendían. La actuación duraba hasta tarde, hasta que Eliseo perdía el conocimiento por el alcohol en exceso. Entonces era cuando la verdadera alma de esos muñecos de cartón salía para quejarse, para hacer observaciones agudísimas sobre su jefe, sobre sus desplantes y su comportamiento. Ahí era cuando se unían para revelarse como guiñapos vestidos a la moda, hartos y gastados de tanto trabajar pero luchando aún por sobrevivir. Claro que todo esto no le tocó presenciarlo muchas veces a Eucario y se mortificaba demasiado por no estar en posición de verlo, porque Jimena no lo invitaba a esos finales de concierto, ni a esas cenas de comitiva servil. Pero los retazos que su novia le contaba eran suficientes, unidos con chismes y rumores del medio, para armar la escena completa. A veces Eucario sentía compasión por Jimena. Muchas veces sufrió por no tomarla de los brazos y hacerle ver que debía dejar ese trabajo y empezar a ser feliz. Incluso algún día le puso el ejemplo de Nydia que al mes de saltar del barco había empezado a ser una persona distinta. Esto se lo habían contado amigos actores que la conocían por su nuevo trabajo y que escuchaban anécdotas espantosas de aquel trabajo que la había hecho infeliz.


  Quizá ese fue el punto de quiebre. Cuando Eucario supo que la traidora estaba feliz y le gustaba andar por la vida relatando sus pesadillas al lado de Eliseo la buscó. Fue de reunión en reunión, forzando invitaciones de sus amigos actores, hasta que terminó una noche en la misma mesa que Nydia.


  Si uno veía en la calle a Nydia podría tener la idea de que estaba en Nueva York y que un desfile de modas había concluido. Nydia parecía una modelo. Tenía la gracia, los gestos, la actitud de una persona que se sabe hermosa. Era alta, y su principal belleza era ocultar su cuerpo debajo de ropa clásica, colores poco llamativos y cortes que a pesar de su afán conservador dejaban escapar la llamarada de piel. Era antropóloga pero nunca había ejercido. Era bellísima pero se veía fea. Era tierna pero confundía eso con debilidad. Y su principal tema de conversación era Eliseo y sus años al lado de él. No pasaba quince minutos sin mencionarlo. Para ella, Eliseo le había destrozado la vida pero, ahora, ya estaba bien. “Alguna vez autorizó cien mil pesos para Reza, yo firmé el cheque”, “me hizo pagarle mucho dinero a una artista plástica con la que quería acostarse”, “Reza es su consentida, es la privilegiada; los demás siempre fuimos basura”. Nydia no tenía miramientos. Detalles administrativos, recreaciones de escenas sexuales que demostraban que Eliseo era impotente, cada palabra estaba destinada para intentar crucificar a su exjefe. Casi nunca lo conseguía, o nunca lo consiguió, porque su tono era confundido con el relato de una fantasía. Nadie nunca tuvo la prudencia de considerar todos esos comentarios como un síntoma inequívoco, quizá no de las truculencias de Eliseo, si no del malestar en que aquella mujer vivía. Para muchos, sobre todo para Reza, Jimena y Osorno, era la resentida que escapó cuando más se le necesitaba. La cobarde, la traidora, la que alguna vez los había engañado prometiéndole a Reza resolver un problema con un artista y luego agudizando el conflicto contándole sobre la trampa que le preparaban. Eucario cambió de adicción porque Nydia era el receptáculo abierto de todos los efectos que Eliseo podía causar en alguien. Era su obra maestra. Si Reza y Jimena aún combatían con la bandera de la lealtad y podían llevar sus vidas con cierto equilibrio, Nydia estaba en el fondo del abismo. Tenía un mejor trabajo, andaba con un hombre decente, estaba más guapa que nunca pero aquel fantasma le recorría la piel día a día. No estaba liberada. Era la mejor concentración de Eliseo que existía. Pensaba más en él que el propio Eliseo. Sabía todas sus pequeñas rendijas, sus motivaciones internas, el origen del todo el mal. Lo divulgaba pero con el tiempo la mayoría no le hacía caso y le huía. Pero Eucario empezó a tomarla bajo su protección. Era capaz de comer con ella y aguantar seis horas seguidas de Eliseo. Era tanto el afán de hablar de ella que siguió aceptando las invitaciones de Eucario. De esa forma conoció hasta el mínimo detalle del armado de ese grupo. Entonces, quizá con cierta tranquilidad, una vez que supo que tenía a Nydia controlada y para él, fomentó en su vida privada un distanciamiento con Jimena. Le hablaba por teléfono todo el tiempo, le hacía escenas de celos cuando ella llegaba cansada, reventada, de un día con Eliseo y sólo quería un masaje y una cena con alguien real, y la cuestionaba por todo. Al mes Jimena decidió hablar con él para decirle que “su trabajo era importante” y que necesitaba concentrarse en él, que de últimas la actitud de él era extraña y competía con sus intereses. Eucario armó un espectáculo de fuegos artificiales donde ambos lloraron, prometieron amarse en el futuro. Cuando acabara todo eso, en un año, quizá en dos, volverían a estar juntos le juró Jimena con las lágrimas embadurnándole la cara.


  Esa noche no, pero la noche siguiente, Eucario ya se había posesionado de un cajón y tenía un cepillo de dientes en casa de Nydia. Cada que se iban a dormir la mujer lo deleitaba con media hora o, cuando había suerte, una hora del recuento de distintas anécdotas sobre el terror, la pesadilla, que había vivido al lado de Eliseo de la Sota.


  


  


  Reza Martínez decidió no ir a trabajar nunca más a esa oficina. Luego de dejar a Jimena fue a su casa, se sirvió un whiskey doble, se sentó en una de las sillas del comedor y esperó a que Rodrigo volviera del gimnasio. Entonces le contó el origen de sus heridas, el difícil proceso de esa decisión y le costó trabajo confesar que a pesar de todo esa maldita lealtad seguía dentro de ella. Pero que ya no era suficiente para regresar al día siguiente y agachar la cabeza, ahora, hasta el suelo. Rodrigo se enojó como nunca, rompió un vidrio y golpeó una pared enloquecido. Amenazó a Eliseo en ausencia, trató de arrebatarle el teléfono a Reza para marcarle a ese tirano y obligarlo a pedirle perdón. Mientras lloraba, mientras desahogaba toda la basura acumulada por años, Reza sólo atinaba a pedir perdón y a suplicar que Rodrigo no hiciera nada.


  Cuando las cosas se tranquilizaron y Rodrigo había pasado de la ira al llanto Reza sintió el deseo irrefrenable de volver a la oficina. Por la mañana, luego de un sueño de nueve horas seguidas, se metería a bañar para empezar los rituales preparatorios. Estaba tan habituada a esa limpia temprana tras la cual salía de su casa dispuesta a una jornada más, pasara lo que pasara, que cuando vio la debilidad de Rodrigo sólo quiso huir y refugiarse en su zona conocida. Sería tan fácil volver a cerrar los ojos, respirar profundamente y sentarse detrás de su escritorio para firmar documentos, leer correspondencia o ir a la oficina de Eliseo con su libreta de tapas grises y apuntar sus ocurrencias. ¿Nueve años? Reza no tenía conciencia de lo que significaban nueve años apilados en su vida. Quiso compararlos con los seis años de la educación primaria, o los seis de la secundaria y preparatoria. Los cuatro más de la universidad. Los juntó, trató de hacer algo con esos dieciséis años, quizá medir el tiempo, pero no lo logró. Mientras Rodrigo la abrazaba como si fueran dos huérfanos desprotegidos Reza se culpó de todo aquello. El hombre con el que vivía hacía unos meses no merecía aquella guerra. No era justo. Mirar a un zombie cada noche, ver a un zombie alimentarse con cualquier cosa, un pedazo de jamón y un poco de leche, ver al zombie caer rendido sobre la cama sin ánimos de platicar o besarlo, ver al zombie levantarse todos los días a la misma hora y ejecutar el ritual de los últimos nueve años de una manera matemática y cronometrada. Recibir del zombie mensajes monosilábicos, sentir los brazos del zombie cuando hacían el amor rotundamente cansados, y el cuerpo tendido en la cama, deseándolo pero sin energía para intentar otra posición. Y ahora esto, el llanto, la desesperación ante un callejón sin salida, ante gritos de auxilio que no podían ser correspondidos. Ni siquiera tenía el valor de pedirle a Rodrigo que sí, que mañana fuera a buscar a ese miserable porque la escena violenta de reclamaciones donde ella estaría involucrada era, simplemente, algo que no podría soportar. La mirada de Eliseo, las llamadas o los correos electrónicos con los que trataría de buscarla para que le diera explicaciones del comportamiento de su noviecito. Sentía terror. En su mente, además, se presentó la sensación espantosa de aquellos correos electrónicos que de manera anónima le habían llegado hacía tiempo. Por la redacción, por las menciones precisas de ciertos datos, por el tono general de soberbia estaba segura de que provenían de Eliseo. Sucedieron un fin de semana mientras ella y Rodrigo veían películas en su departamento. Cuando llegó el lunes, buscó el rostro de Eliseo en la primera oportunidad para descubrir una revelación, algo de calma ante esa incertidumbre. Debía ser Eliseo. Entonces trató de justificar ese acto, un juego quizá, un arranque de celos (¿celos?), o una venganza por algo que había hecho. Alguna vez se había enterado del ataque a algún enemigo a través de esa táctica. Un correo que portara la cantidad exacta de información verdadera mezclada con absurdos y exageraciones. Era la mejor manera de infundir miedo. ¿Pero a ella? ¿Se había atrevido a hacerlo con ella? Y al recordar aquel empujón y el odio que había visto en los ojos de Eliseo no tuvo dudas de que había sido él. Estaba realmente confundida. En la seguridad de su casa, al lado del hombre que empezaba a amar, dolida por el empujón pero, sobre todo, alarmada por esa ruptura de confianza con su jefe, Reza no supo qué paso dar. Prendió el teléfono y sólo encontró un “lo siento” de Eliseo que la paralizó aún más. No podía quedarse ahí, ni con Rodrigo, ni con ella misma. Tampoco era capaz, aunque sentía que era lo correcto, de ir a la cama, dormir y prepararse mañana para dar una impresión de naturalidad. Imaginó que Eliseo la amaba. Que de alguna extraña forma el empujón había sido su manera de demostrarlo. Rastreó en el pasado, en aquellos acostones relámpago, en las salidas a cenar a solas con él algún atisbo que comprobara su intuición. Tantos años habían pasado juntos. Demasiados. Nunca había tenido una relación tan duradera. Ni siquiera, lo supo entonces, con sus padres. Siempre era un acto de entrar y salir, de estar y de desaparecer. La gente, para ella, se trataba de situaciones, de bultos abstractos que duraban un día, dos, o cuando mucho un mes. Entrar y salir. El compromiso era un contrato con un proveedor, un beso robado en un bar luego de una cena con un amigo de una amiga, o unos padres despreocupados de sus idas o no a la universidad. Eliseo era la única persona, el único hombre, que había permanecido. Pasara lo que pasara, tiempos buenos o malos, Eliseo siempre había estado ahí exigiéndole una fidelidad eterna. Cada que le daba un poco más de poder era un síntoma de amor. Cuando había renunciado a ella, es decir, a los acostones con ella, por sus razones (aunque inventadas) se había tratado de un acto solidario, de amor, al menos de cariño. Cuando mañana a mañana la convocaba a su oficina para revelarle secretos o hacerle confesiones de sueños e ilusiones perdidas, era una amistad extraña pero perdurable. ¿Eran amigos? ¿Compañeros de vida? ¿Padre e hija? Mientras abrazaba a Rodrigo vio su ropa, el pantalón color kaki, el saco manchado de lágrimas, sus pies en las zapatillas. Luego estuvo segura de que su cuerpo, aquellas piernas atléticas, sus senos redondos y un poco caídos por la edad, y hasta la forma delgada de los dedos de la mano de alguna manera eran una noción en la mente de Eliseo. Reza sentía como si fuera de regreso a casa luego de una de esas peculiares cenas, medio ebria, con la música a todo volumen, manejando a ciento veinte kilómetros por hora. Estaba mareada, y esa embriaguez le hizo sentirse cercana a Eliseo. Como si pudiera pronunciar su nombre para convocarlo en dos segundos. En algún lugar allá afuera había alguien responsable por ella. Alguien que había asumido el papel de educarla en aquel mundo violento y fiero. Alguien que no había tenido empacho en decirle la verdad de las cosas, en desmotivarla de la esperanza de encontrar una conexión amable o bondadosa. Volvió la vista a su pasado y no halló nada familiar más que aquella oficina donde había crecido como mujer. Sintió las lágrimas de Rodrigo (a pesar de tanto amor confesado) como un engaño, como una mentira que tan pronto cesara la condenaría a un tipo de relación donde ella sería una madre más que una novia. Apretó los ojos para liberarse de aquellos sentimientos que su alma declaraba como equivocados. Ella no estaba enamorada de Eliseo. No podía estarlo. Amaba, o al menos empezaba a amar, a Rodrigo. Su conciencia pasaba de la angustia por la pérdida de Eliseo, por la posibilidad de no verlo más debido a la renuncia; a la angustia por no saber si todos esos impulsos eran, de alguna forma, una reacción natural, cercana al evento de un golpe sensible tan próximo y que mañana temprano pasaría. Abrazó con más fuerza a Rodrigo aunque necesitaba alejarlo de su cuerpo. Quiso reprocharle algo que no cobró forma en su lengua. Pero de nada de eso tenía la culpa Rodrigo. La culpable era ella. Tan egoísta, tan cuidadosa de sí, tan programada para el estilo de vida que había escogido y había caído en los brazos de un hombre que la amaba, para alejarse de un hombre como Eliseo. O no. O era todo lo contrario. O era algo que aún no atinaba a identificar. Si regresaba a la oficina tendría que haber algunos cambios. Si en ese momento se levantaba y sin despedirse enfilaba su auto hacia cualquier carretera también habría algunos cambios. Al contrario, si se quedaba ahí, en los brazos de Rodrigo, las cosas seguirían iguales.


  “Tengo planes y creo que tú no estás en ellos”, le dijo a Rodrigo. “Soy demasiado egoísta para una relación así”, le dijo conteniendo las lágrimas, apretando la mandíbula. “No es justo para ti vivir esto, y tampoco puedo darte garantías de nada”, le dijo con una frialdad espeluznante a un Rodrigo que había empezado a temblar, ya no por la ira, si no por el golpe hacia todo lo que daba por verdadero. Reza le pidió que terminaran, le explicó durante quince minutos que todo había acabado y que no lo amaba. Para Reza, la reacción de Rodrigo fue desgarradora y terminó por darle el tiro de gracia a un día particularmente difícil. “Qué huevos tienes, qué huevos tienes”, le dijo con suavidad al final de la escena justo cuando iba hacia la habitación y comenzaba a empacar. Reza sintió aquellas palabras como una constatación de su buena decisión. Se vio engrandecida. Supo que algo, una sentencia de un novio despechado, resaltaba una de sus características más apreciadas. Se necesitaba valor para andar por la vida en medio de enemigos, de gente violenta, de situaciones inesperadas pero comprensibles por la maldad de los seres humanos. Luego de más llanto vio cómo Rodrigo subía a su auto sus cosas a las dos de la mañana y se iba para siempre. Era la segunda vez que presenciaba una escena así. Una se acostumbra a estas cosas, pensó.


  


  


  Jimena Rodríguez sintió que el pasado la sepultaba cuando en su oficina relacionó el nombre de “Eucario Vega” con el director del periódico que había golpeado a su jefe. Recordó el día anterior cuando vio entrar a un señor a la oficina de Eliseo y que la secretaria le había mencionado algo sobre una junta sobre “las mentiras de ayer”. Era él. Estaba más gordo que antes y más viejo. Hizo cuentas y supo que tendría la misma edad que Eliseo, sólo unos años más que ella. Cerró la puerta de su oficina cuando comprendió el problema en el que podría meterse, o en el que ya estaba metida. Luego de siete años Eucario se había convertido en un tipo obeso, que había publicado una foto y un seguimiento sobre Eliseo. Tardó tiempo en comprender que había vivido con aquel hombre. Se horrorizó ante el espectáculo de Eliseo gritándole que por qué se había descuidado tanto y le había revelado tantas verdades a “ese pinche directorcito de periódico”. Por la mañana había llegado con una actitud sólida para que sus subordinados leyeran que, aunque estaba al tanto de los sucesos de ayer, planeaba darles buena cara e ir hasta sus últimas consecuencias. Su plan involucraba esperar al medio día, pedir cita con Eliseo y plantearle las cosas como eran. “Reza no volverá, tu comportamiento fue muy cuestionable y las cosas deberán recomponerse”, sabía por experiencia que Eliseo estaría dócil y la comprendería. Iba a escuchar el discurso de principio a fin y luego a ofrecer recompensas. Lo merecía, e iba a hacer lo imposible porque Reza lo disculpara y luego regresara a trabajar. No entendía su comportamiento, y debía perdonarse ante tantas presiones. Ellas entendían, ellas siempre entendían. Pero Jimena no dejaría las cosas en paz y le haría ver que aunque Reza volviera o no ese trato violento no podría repetirse. En su mente había construido una lista para defender todos y cada uno de los puntos que su memoria recordaba como reprochables. Era el momento. Sin embargo, Eucario había cancelado su intención. En cambio, intentó completar una lista de los asuntos que había tratado con Eucario. Supo que de todo eso provenían aquellos ataques. Pero entonces decidió no quedarse noqueada e inmóvil. Revisó el periódico y luego de buscar a Eucario en las oficinas y de rogarle a la recepcionista consiguió el número móvil. “¿Qué piensas que estás haciendo?”, fue lo primero que Eucario escuchó mientras se dirigía a un desayuno fuera de la hora del desayuno. Esperaba una llamada de reproche porque el día anterior había terminado tablas con Eliseo y ahora continuaban las notas de seguimiento. Para lo que no estaba preparado era para una llamada a destiempo de Jimena. Balbuceó para que su mente formulara alguna respuesta. “Esto no se trata de nosotros”, y Eucario se sintió como un mal personaje de una telenovela. Estaba claro que no se trataba de ellos. Su mente rectificó para entender que a lo que Jimena se refería era a una defensa sin inhibiciones en favor de Eliseo. Empezarían a pelear y el pasado había quedado a un lado. “¿Te das cuenta lo que puedes provocar?”, y Eucario estaba tan lejos de aquella relación que por unos segundos no entendió que la mujer se asustara por la cercanía de antes. “Esto no es contra ti”, le dijo. “Como si lo fuera, sabía que nunca podría confiar en ti”, arremetió Jimena sin más argumentos y resoplando en el auricular. Eucario pensó que era demasiado pero se asustó de haber atacado de alguna forma inconsciente a la mujer. Repasó las notas pero al final estuvo seguro de que ahí no había nada. Si Jimena le había seguido como punto de arranque el verdadero motivo de las incursiones había sido incorporarse de lleno a la dinámica que Eliseo de la Sota tenía dentro de su oficina. La única manera que había encontrado de llegar a él, de una forma poderosa y contundente, había sido esa. Luego de un par de meses de andar con Nydia, de la cual había terminado huyendo porque aquella obsesión con Eliseo era tediosa y no evolucionaba, Eucario se había contentado con estudiar de lejos al espécimen poco común del dirigente de la cultura. Lo seguía en sus declaraciones en el periódico, en las encomiendas que le daba a algún reportero para cubrir un evento, pero, pese a todo, nunca había vuelto a estar tan cerca de él como en sus días con Jimena. Sabía que ella no podría aceptarlo más. Y Nydia, el consuelo de Nydia, había sido tan pobre que lo había hecho separarse de ella pronto (aunque solía salir con ella de vez en cuando). Eliseo estaba situado en una zona segura. En el medio político, nadie se preocupaba demasiado por él porque su poder era demasiado pobre. Entonces, eso lo protegía mientras la “gran oportunidad” llegaba, escalar un par de peldaños más que le otorgaran un poder verdadero. En el medio cultural, todos se ocupaban de él pero con rumores sin confirmar que siempre involucraban sueños de orgías de una semana, amoríos con su chofer o su torpeza al conducir la cultura por el peor de los caminos. Nada confirmado. Ninguna evidencia delatora. Mucho menos había conseguido algo investigando a Reza o a Leonardo Osorno. Eran figuras grises, discretas e inútiles para la confección de una imagen rotunda de su jefe. Piezas de cambio. La información que le había dado Jimena, lo había entendido al cabo de los años, le había bastado sólo para conciliar y darle dirección a su obsesión. Cenitas a deshoras, y besos con subalternas no bastaban para confeccionar un ataque. Lo poco que sabía había sido recopilado con el relato trasnochado de Jimena, con sus débiles temores de colegiala. “Eliseo trata a las mujeres como objetos, no me gusta que haga comentarios sobre la nueva secretaria” o “Eliseo piensa que todos están a su disposición”, es decir, datos triviales de una mujer que aunque sabía dónde estaba parada le gustaba defender la poca dignidad que tenía. Al cabo de unos años Eucario había comprendido que Jimena y el resto habían entrado casi adolescentes a trabajar a esa oficina y ahí habían recibido su educación sentimental. En lugar de novios abandonados por un muchacho más guapo, o de ser ellas las dolidas cuando el joven impetuoso prefería a una mesera de algún bar; en lugar de enamorarse de gente común y corriente, confundida ante la adversidad o alegre por sus pequeños logros, habían optado por entrar al mundo de un hombre que tenía un plan inicial y que nunca se detendría hasta verlo realizado. En lugar de ser jóvenes y estúpidas, eran parte, quizá sin saberlo ni planearlo, de un artefacto cimentado en la megalomanía y la búsqueda del poder. Sus luchas, esos pequeños arañazos que propinaban por aquí y por allá eran el pobre resabio de una saliva más densa y orgánica, de un organismo expansivo y que al cabo de los años terminó devorándolas. Con el tiempo, Eucario había entendido que analizar los brazos y piernas de Eliseo no era suficiente para cazarlo. Él, siempre, estaba un poco más allá. Reza, o Jimena o Nydia chapoteaban a su lado mientras Eliseo cabalgaba seguro de su dirección. No dudaba. Y ahí estaba la prueba de que Reza, Jimena o Nydia eran personas normales al lado de una persona anormal. Por eso Eucario había abandonado esa cepa y desde hacía tiempo, pero sin resultados óptimos, había concentrado sus esfuerzos en la cabeza. Eucario Vega con calma y sin saberlo se había preparado para ese momento. Dejó que Jimena completara dos frases más sin escucharla y luego lo dijo como si le pidiera al mesero la penúltima copa de la noche, en ese tono cansino pero aún con energía de un comensal en la madrugada: “Eres una pobre pendeja”, y le colgó para siempre.


  


  


  Eliseo de la Sota salió de la oficina sin dar más señas. Se fue sin saco y con el puro apagado en la mano izquierda. Despidió con un gesto de hartazgo la servil diligencia del chofer de abrirle la puerta de la camioneta y se dirigió al hotel de Marcelo Combs.


  Durante la mañana Combs había repasado siete veces la obra de teatro que Fred Taylor le había entregado.


  La tarde anterior, luego de aquella breve entrevista con el joven desaliñado de un periódico que no le importaba a nadie, Marcelo Combs había caminando por la ciudad hasta el anochecer. La intuía vieja pero nueva. Le dedicó media hora a aquellas vistas coloniales y sobre todo a la catedral ubicada a un lado de la plaza central, donde hacía poco había besado al dirigente de la cultura del estado. Al final, al retirarse atinó a pensar que lo mejor para aquel lugar era que demolieran esa catedral y edificaran un Wal Mart con un McDonald’s dentro. Supo que sólo Fred entendería aquella broma y caminó buscando conexiones con su propia ciudad. No lo encontró. Luego de un recorrido lleno de gente mirándolo quizá porque todos lo percibían como un escocés perdido que, extrañamente, no llevaba un backpack, desistió de conocer la ciudad en el primer día. Aunque había estado ahí una semana, los días de ensayo y de función lo habían desconectado. Su único nexo había sido Jimena que quizá no volvería y Eliseo, que en dos cenas dramáticas y un cierre con beso le había demostrado que estaba en el último nivel de las personas con las que podría interesarle convivir el mes restante. De las invitaciones a cenar no retenía mucho. Un restaurante engañosamente de primera categoría, un corte con insinuaciones de un par de días en el refrigerador y un vino (Lacryma Christi) que aunque Eliseo se había desvivido al contar su origen (un pequeño viñedo al sur de Italia), Combs había sabido como equivocado y pretencioso. Ni siquiera tuvo la intención de corregirlo ni de precisar los datos que luego había expuesto. ¿Para qué? Mejor prefirió aceptar el juego de miradas que Jimena le había propuesto y hablar de saltos en paracaídas con Reza, claro, siendo discreto con la atención que, lo sabía, debía guardarle a aquel terrateniente del pueblo. Después de todo la velada había sido agradable sobre todo porque después de mucho tiempo se sentía dueño de sus capacidades (los ensayos iban muy bien, Fred le había dicho que su interpretación era justa y emotiva) y porque sentía una libertad plena como cuando era más joven. Conservaba para bien el recuerdo de las conversaciones telefónicas con Jimena y luego sus escasos pero sustanciales encuentros en vivo. Su belleza no era un estereotipo. Tenía la frescura de aquel náufrago aterrado de las primeras cuatro horas en la isla desierta. Aquella noche de cierre de festival había sido una oportunidad redonda. La invitación para estar con los organizadores, las primeras horas en que Eliseo había estado distraído con “personalidades políticas” como le había dicho Jimena, y la música festiva le habían dado el tiempo suficiente para integrar a la mujer en esa dinámica de confianza de la que Marcelo Combs ya no se desprendió. Atrás del escenario fumaron una marihuana lenta y como de terciopelo que Combs había traído. Luego, en las carpas de los artistas, tomaron vino con canapés fríos y platicaron de las posibilidades reales de expandir ese festival. Jimena tenía la firme ilusión de que aquellos eventos de último momento, aquel desequilibrio entre artistas y ese caótico interés en darle prioridad, por ejemplo, a espectáculos donde cuatro noruegos se esforzaban durante dos horas en hacer armonizar un arpa de cuatro metros, pudieran convertirse en algún tipo de vanguardia. Durante el vuelo de venida, el agente de Fred Taylor le había contado la llamada “dos semanas antes” de la contratación, y lo oyó despotricar ante tanto documento y trámite para cobrar “tan poco”. Por el agente supo que el resto de los artistas habían pasado por lo mismo. Llamadas a deshoras, la organización del festival (acaso en alguna habría tenido que ver Jimena) ni siquiera habían considerado el cambio de horario y ahí estaban a las tres de la mañana proponiendo un viaje a una ciudad desconocida. “No se lo digas a Fred pero por otro agente me enteré que Taylor sólo fue la tercera opción. Querían traer a Al Pacino, luego a Gael García y al final pues…”, le comentaba entre murmullos el agente mientras Fred dormía al lado. A pesar de todo, aquel viaje lo había despejado. Y, ya lo había pensado, el público era receptivo y sabía distanciarse de los actores. Aplaudía con una emoción desproporcionada pero se iba sin buscar botines de guerra.


  Cuando aquella noche, luego de la entrevista exprés, Marcelo había terminado por sentarse en una de las mesas de ese exótico bar llamado “El Violeta”, supo que todo aquello, las mujeres obesas con el vestido arrebatado moviéndose, mal, al compás de la salsa, o aquel mesero corpulento que le había aventado, casi, una cerveza tibia, pero sobre todo el pensamiento de Eliseo de la Sota que bien parecía, mucho, uno de aquellos festejos de los pueblos del norte de Italia, con algarabía lúdica pero inconstante; sin olvidar los sueños apocados de Reza, pero también de Jimena; y el afán de “estar en otro lugar” de todos era el verdadero espíritu de aquella ciudad. Se bebió en paz la cerveza tibia. Pidió una más y rechazó, con gestos, la invitación de una de las obesas porque ni el español ni el inglés de aquella mujer eran comprensibles.


  


  


  En el pasillo Eliseo de la Sota se tomó dos minutos para recomponer la caída de su pantalón, acomodarse los testículos con la mano y pasarse una mano por la nariz para sentirla y de alguna forma encontrar mágicamente que había disminuido su tamaño. Estaba consciente de que en las reuniones o cuando conocía a alguien nuevo las miradas siempre iban dirigidas hacia ese apéndice. Lo sabía, los defectos en ciertos círculos no eran perdonados. De vez en cuando se contentaba con un comentario que recordaba las palabras que le escuchó una vez a un locutor de radio: “nosotros estamos más conscientes de nuestros defectos que la demás gente. Los magnificamos”. Entonces, cada vez que pasaba por algo como lo de hoy (tocar a la puerta de Marcelo Combs, o empezar el conocimiento con alguien poco conocido) a pesar de estar seguro de que la protuberancia de su nariz sería una molestia visual, o provocaría comentarios silenciosos pero visibles en la mirada, pensaba en aquel dicho. A veces funcionaba, a veces no. Al menos no tenía alergia, ese mal que agigantaba para los demás su nariz. Marcelo Combs tardó en abrir. Eliseo estaba a punto de irse cuando se escuchó un leve chasquido y luego un golpe de luz le pegó en el rostro. “Pasa, qué extraño verte por aquí.” Apreció esa familiaridad porque haría más fáciles las cosas. Se sintió un poco cansado y al ver la cama quiso ir y sin pudor echarse a dormir. En su mente representó una pose ligeramente dramática pero matizada con serenidad. Enseguida su rostro obedeció. Cuando se sentó en una silla junto al enorme ventanal ya estaba actuando de nuevo. Marcelo le ofreció un café, un cigarro, un té, un poco de agua pero Eliseo lo rechazó con amabilidad. “Estoy en problemas”, le dijo y procedió a contarle ante la sorpresa, quizá exagerada, quizá fingida, de Marcelo los acontecimientos periodísticos más recientes. “Debes entender que éste es el menor de mis problemas pero es el que más me importa”, fue lo último que dijo Eliseo al respecto. Cuando terminó aquel discurso que involucraba una confesión de sus debilidades, de sus prioridades y del panorama de su presumible caída se arrepintió de hablar tanto. Quizá a Reza o en el último de los casos a Jimena. Examinó tras esa revelación a Combs y encontró el mismo desdén amigable de la reunión en que lo había conocido. Marcelo estaba fuera de esa liga. Ni siquiera le interesaba realmente el tema y por eso mismo podía ser un aliado fuerte. Esa información no era moneda de cambio para el actor. Era un panorama, quizá gris, de un tipo que le prestaba atención. Así que quizá él le daría una nueva perspectiva a todo ello, algo fuera de la visión sucia o cansada de las personas a su alrededor. El tema del beso había sido mencionado como otro dato más, una curiosidad aunque ese detalle hubiera sido el detonante de todo. A Marcelo le extrañó un poco que lo del beso no se hubiera convertido en un reproche, o que aquellas declaraciones no afectaran, en apariencia, a Eliseo. Sentado ahí, Combs vio a aquel hombre como un ser humano común y corriente que moriría algún día, que, en este momento, estaba apesadumbrado. Luego de la caminata inicial por el cuarto y justo cuando empezó a contar la historia Eliseo había cambiado las maneras anómalas de quien esconde algo por una naturalidad, sí, sospechosa. Fue ahí cuando Marcelo se interesó genuinamente en él. Vamos, ambos estaban ahí y de cierta forma compartían el problema. Había sido un accidente, un impulso olvidable pero que alguien estaba tratando de capitalizar en medio de una lucha política. “¿Te das cuenta que toda esa gente allá afuera, en esta ciudad, no importa?”, le dijo en un arranque de entusiasmo, pensando mucho tiempo en las palabras precisas para conseguir la atención de Eliseo, su simpatía… ¿su estimación? De repente, abusando de ese sentimiento de “entender” a los demás, de ejercitar esa conexión con el mundo que recién había descubierto, quiso tranquilizar a aquel hombre apesadumbrado. “Ellos seguirán aquí mucho tiempo, haciendo sus reportajes, sacando sus fotos mal tomadas, generando rumores… te apuesto que en Praga o en París nunca nadie se enterará de estas idioteces.” Era una tontería. Lo sabía luego de escuchar cómo sonaba en voz alta. De cierta forma era la verdad. Al menos para él. Quizá el Star luego de buscar una nota menor para llenar sus páginas encontraría algo en internet y bajo el título: “Marcelo Combs ahora besa a intelectuales” publicaría la foto del beso en páginas interiores, pero nadie más prestaría atención a esa minucia. Pensándolo bien, ni siquiera el Star o el Weekend News por tan poco se arriesgarían a una demanda por acoso o por meterse con las preferencias sexuales de la gente. Probablemente si hubiera besado a Morgan Freeman, o a Tiger Woods, o a Harold Bloom si se trataba de un intelectual. Pero Eliseo de la Sota distaba mucho de ese campo. Sin embargo, encontró que si le hablaba a Eliseo como a un igual éste lo agradecería con miraditas de niño y retomaría la confianza en sí mismo. Primero lo notó reticente, habló de las igualdades que da la información y el conocimiento, y se vio ridículo cuando dijo que a él le interesaba que su visión se expandiera entre los demás. Al final se armó de valor y dijo que en alguno de sus viajes cultos a Francia o a Rusia, daba igual, los besos en la boca (aún entre hombres) tenían otra connotación que aquellos cuadrados y miserables “mexicanetes” nunca entenderían. Esa sería la versión oficial. Marcelo no lo dijo pero pensó que aquel alcohólico con impulsos homosexuales no tenía una visión muy coherente de las cosas. Estaba bien la noción de hacer un festival como el que intentó, estaba bien, al menos por la superficie y en teoría, otra vez, la noción, de aquellos dos museos que había remodelado y al que lo habían invitado. Pero hacer contactos personales para usarlos luego como tabla de salvación, o hacer “desquitar su sueldo” a los artistas invitados, o concentrar el control en cuatro personas, o, y eso era demasiado, torturar a sus empleados psicológicamente, ni en París ni en New York ni en las principales capitales sería bien visto jamás. Con esa actitud (y quizá por eso era así “aquí”) Eliseo no duraría ni una semana. Si uno tenía problemas de infancia, niños golpeados o violados por sus padres, o con madres abandonahogares, o con padres multiamores, debía ir tranquilamente al psicólogo y trabajar con él. Si uno resultaba impotente por su baja estatura, su nariz prominente y su nula personalidad, lo único que había que hacer era ir a consultar a un psiquiatra y medicarse mientras resolvía el problema. Marcelo Combs tenía una sola cosa clara: Eliseo era una persona en extremo peculiar, por no decir enferma, que disfrutaba de una forma especial humillando a la gente a su alrededor. Era como su hobby, o, quizá, como algo más, como su alimento, su catarsis para sobrevivir el infierno que traía dentro. Tal parecía que todas las bestias negras que Eliseo de la Sota traía tras de sí habían sido criadas cuidadosamente por él. Cada aliado, cada amigo, cada persona neutral, cada periodista desinteresado, cada miembro del gabinete que al principio habían estado en paz había sido azuzado (no sabía si inteligente o estúpidamente) por Eliseo para que un buen día al abrir los ojos aquel rebaño salvaje de bestias negras lo trataran de meter entre sus fauces. Porque lo curioso, también, es que a pesar del poco tiempo de conocerlo, Marcelo ya estuviera tan al tanto de toda esa información que, ahora no tenía duda, estaba expresamente ahí para que él, o cualquiera, se formara una opinión y, sí, tomara partido. Como alguna vez había estado ahí, como alguna vez Marcelo había tenido esa hambre luego de empezar a construir su identidad porque su madre se la había quitado toda, vio a Eliseo como un hermano menor. En el pasado, antes de que empezara a tener esa seguridad blindada contra el mundo exterior, Combs había luchado encarnizadamente por ser partícipe de algo que, en ese momento, calificaba como “la vida”. Le gustaba que la gente lo tomara en cuenta, que la gente lo odiara porque era el síntoma de respeto y cariño que necesitaba. Su intención inicial era hacer sentir a la gente cercana a él como se había sentido alguna vez: anónimo, huérfano y sin conexiones. Y cuánto le maravillaba que entre más castigo ejercía más gente se acercaba a él. Había un pelotón que fluctuaba entre ir y venir, primero, lastimados y luego con las heridas sanas. Y también, de una forma parecida a esa lealtad enferma que Reza, Jimena y Osorno le daban a Eliseo, Combs había tenido un puñado de personas que, les hiciera lo que les hiciera, o presenciaran su tiranía e injusticias, se quedaban a su lado. Pronto había aprendido a reconocerlos: infancia difícil, inseguridad, timidez, proclives al egoísmo (por todo lo anterior) y frágiles. Quien reuniera esas características (como los empleados de Eliseo) serían esclavos para siempre. Al menos, hasta que ya no los necesitara.


  Marcelo, lo supo ahí, había llevado el mismo comportamiento que Eliseo. Y le había ido mal.


  Pero el problema de Eliseo era un poco más grave. Deberían tener más o menos la misma edad y la caída de Eliseo aún se veía lejana. Marcelo supo que aquel problema era menor. Mucho más en aquella provincia. Un poco de resistencia, otro de cinismo y tiempo. Ante ese panorama, pensó Combs, Eliseo de la Sota tendría aún unos seis o siete años más de vida.


  “El reportero que me entrevistó vestía mal, su grabadora apenas funcionaba y usaba una pluma desechable… pero tenía un orgullo por estar haciendo su trabajo. Esa gente no aceptará dinero, tampoco compartirá la información con nadie más. Emprenderá una lucha solitaria contra ti por ideales, por motivos inalcanzables para el resto. Los verán como unos locos, como unos resentidos. No niego que haya algo detrás, una pequeña venganza, un ajuste de cuentas por algo que hayas hecho en el pasado. Pero ahí no hay más que la lucha por la dignidad. Mal entendida o no, no es tu problema. Tú tienes que ser, o tienes que responder de una forma que ellos respeten. Debes actuar como ellos mismos actuarían. De otra forma, nunca cesarán en su ataque”, y enseguida Marcelo se contuvo para no darle un largo trago al vaso de agua que se había servido momentos antes. Debía mantener el control y no dar muestras de necesitar nada. Pasó con delicadeza su lengua dos veces por los labios y miró a Eliseo sin pestañear para demostrarle que podía confiar en sus palabras. “Debes responder como ellos mismos lo harían.”


  

Si no fuera porque Eliseo sabía controlarse se habría arrastrado hasta Combs para abrazarlo. Tuvo un chispazo de lucidez en medio de aquella maraña de confusiones. El primer sentimiento fue de desprecio. Era imposible, o al menos difícil que no se le hubiera ocurrido a él aquello. Enseguida sintió admiración. Por primera vez no se había equivocado en apostar por alguien. Supo que aquellas mentes estrechas de sus Rezas, Jimenas y Osornos habían, por fin, desaparecido. Se los había dicho un par de veces: “no pueden mantener este ritmo si no leen o viajan o conocen a gente importante”. Pero nadie le había hecho caso. Sí, viajaban, hacían uso de sus privilegios para esos viajes exprés a Europa pero volvían con tan poco que decir, con tan pocos descubrimientos que al poco tiempo consideró innecesario ese desperdicio de recursos. “Visité el Louvre y me fastidié de tanta pintura”, le había dicho un día Reza. “Italia me pareció hermosa, el Coliseo, genial”, le había dicho Jimena. Así que sus niñas sólo tenían pies de foto turísticos para reseñar aquellas maravillas. Ninguna había tenido la sensibilidad para pasar el mes o los dos meses que les había concedido en un solo lugar, en una sola calle de aquel continente para rozar algo de ese espíritu. Habían regresado cargadas de anécdotas de señoras, de amas de casa, con un relato tan primario que sólo las primeras menciones lo habían horrorizado. “Es que cuando empiezo a leer me duermo, tengo mucho trabajo”, oyó después y supo que aquellas mujeres sólo podrían funcionarle para el ajuste de piezas de cambio, para el ensamblaje pero que necesitaba una mano derecha. Lo intentó con Osorno, pero era el más imposibilitado. Osorno veía lo que él veía y sentía lo que él sentía. Y eso no servía para nada.


  Y de pronto, debido a una de sus estrategias de sondear a la gente había encontrado, por fin, al elegido. Esa mirada era la necesaria para salir del apuro (¿Marcelo había dicho “problema menor”?). La visión de Marcelo era una visión desinteresada, todos querían algo de Eliseo, y una visión con experiencia e instruida. “Actuar como ellos lo harían… claro.” Eliseo pensó que era de lo más curioso que aquel hombre al que había besado (un impulso, un impulso) y que era el arma más poderosa que sus enemigos habían tenido desde el principio se estaba convirtiendo en su aliado más genuino. “Olvídate del asunto y pidamos el desayuno al cuarto”, le dijo Combs y Eliseo sólo pudo reírse como una novia nerviosa.


  


  


  El teléfono del cuarto sonó cuando el tipo del room service había dejado un carrito repleto de comida en medio de la habitación. Eliseo estaba más relajado y había hecho varias llamadas para hacer cambios en la agenda y para dar instrucciones. Era Eucario Vega, director del periódico, el que le había llamado a Marcelo. Habló dos minutos y luego se despidió con una cortesía excesiva. “Quiere otra entrevista, ahora con él. Dos horas de confesión humilde y desinteresada.” Eliseo, ya dentro de una relación de intereses comunes, le preguntó qué pensaba hacer.


  “Ir, por supuesto. Es lo menos importante. Sólo hay algo que quiero pedirte. Quiero a Jimena.”


  Eliseo se detuvo dos segundos y pensó que era un chiste. Luego supo que no. Pero se trataba de una exageración. Las controlaba, sí, pero ¿al punto de venderlas como carne? No estaba seguro de que aceptarían. Al menos si no estaba él presente. “Me refiero a que quiero que me des su punto débil.” Eliseo preparó su salida triunfal. Había recibido varios mensajes que requerían su atención, y había una cita que no podía postergar con algún embajador. Además, Reza no se había reportado y ese día no tendría tiempo de invitarla a cenar para disculparse. Le dio un largo sorbo al jugo de naranja, sonrío ante esa carga dramática que le salía tan bien y luego de respirar profundamente dijo: “su familia. El punto débil y la razón de que no hayan reventado hasta ahora son sus familias. Da igual lo que tenga, lo que les haya quedado. Es lo único que tienen. Toca eso y lo tendrás todo”.


  Marcelo Combs miró a Eliseo con detenimiento, midiendo todas las posibilidades antes de soltarlo por fin: “tú no te preocupes de ese director de periódico. Será el menor de tus problemas”.


  


  


  Al ver salir a Eliseo del hotel, Jimena se dejó llevar por el pánico. Cuando colgó con Eucario había decidido que sólo se permitiría ese sobresalto. Aquella llamada y el encuentro con esa figura habían sido demasiado. Ahora tendría que desandar sus pasos, saber exactamente el tipo de información que había compartido con Eucario y tomar la fatal decisión de contárselo a Eliseo o esperar a que se enterara y explicarse. Dentro de sí vio que el único lugar donde encontraría un poco de descanso sería al lado de Marcelo, conversar, sentir de nuevo el poder sincero de esa mirada y escucharlo. Sería un poco más directa. Aunque Combs estaba contratado para trabajar en algo relacionado con la oficina, Jimena no calificó aquello como intromisión laboral. Podrían salir a cenar, verse por las tardes cuando Marcelo no tuviera función. No había nada de malo en ello. Por el momento necesitaba un hombre así.


  Cuando vio a Eliseo alejarse supuso lo peor. Siempre había que suponer lo peor con Eliseo para atinar. Imaginó la escena de seducción y le pareció vulgar. En su mente exageró los gestos de ambos al posar para el otro, al dejarse tocar, al desnudarse en la cama para cruzar sus penes. Aunque muchos de sus amigos eran homosexuales aquello no era algo igual. Era un entrecruzamiento de poder. Y eso le pareció asqueroso. Imaginó a Marcelo contaminado por el juego de Eliseo y tuvo ganas de vomitar. Desde hacía días, sobre todo en momentos de mucha tensión su estómago le molestaba. Tan pronto detectaba una subida de adrenalina sentía una contracción y deseo de vomitar. Se controló mentalizando otro tipo de escenario, uno donde Eliseo había ido por lo suyo y Combs heroicamente lo había rechazado. Y no se trataba de sexo, podía ser algún otro ofrecimiento, una extensión de su estancia a cambio de algo, un favor de algún contacto de Marcelo. Se tranquilizó pensando que hasta que Eliseo no descubriera la cercanía entre ella y Eucario podría enterarse de los planes de su jefe con Combs. A menos, claro, que se hubiera tratado de sexo.


  Pero necesitaba ver al actor. No necesitaba tocarlo. Ni siquiera sabría a qué olía. Necesitaba verlo.


  Cuando Marcelo se asomó por la mirilla le dio gusto ver a Jimena que esperaba hundida en el nerviosismo y mirando hacia los lados continuamente. Pero también pensó que esa pasarela “oficial” no era particularmente de su agrado. Luego de haber hablado con Eliseo sabía que aquella serie de visitas sólo irían complicando su estancia en aquella ciudad. Sólo faltaba que por la tarde llegara Reza con contratos o recibos para firma, y luego Osorno a, bueno, lo que hiciera él en el trabajo. Aquellos problemas de esa gente poco a poco se estaban volviendo suyos. Y está bien, porque, lo sabía, o casi estaba seguro, pasara lo que pasara nada lo tocaría de forma verdadera. De alguna forma se sintió como bajo el llamado de un director ausente, que había dejado instrucciones de filmación, y aquellos actores entraran y salieran de un set bajo el antojo de un mal guionista. Por ejemplo, él habría borrado la escena del beso, un tanto excesiva e inútil, habría hecho a Eliseo más decidido y arrogante (al menos en su presencia) y le habría dado más líneas sugerentes a Jimena. Claro que aquello, quizá, se habría vuelto en un melodrama taquillero, pero, para ese momento de su vida eso era perfectamente lo que necesitaba.


  “No me acosté con él. Eliseo no es homosexual ni yo tampoco. Sólo vino a hablar, se siente un poco acorralado con todo lo que ha sucedido y piensa que yo, como estoy fuera de todo, puedo darle otro punto de vista”, le dijo cuando abrió la puerta para dejarla entrar. La mujer no reaccionó pero sintió una vergüenza profunda que le costó mantener a resguardo. Se sentó en la cama y empezó a llorar. Marcelo ejecutó la escena 4B y la consoló por un rato sin caer en demasiada ternura, conservando un poco una cuota de frialdad. Mientras tenía la cabeza de Jimena contra su pecho sonrió al mirarse al espejo. Con eso estaba relajado. Estaría ahí, se tomaría las cosas con calma y, si podía, le ayudaría a esa gente con sus vidas.


  Ni siquiera le molestó lo soberbio de su pensamiento. Porque, en realidad, sí quería hacer sentir mejor a Jimena.


  Marcelo se disculpó pero sin retroceder un centímetro le dijo que desde el principio quería dejar las cosas claras y tener con ella una sinceridad a prueba de rumores. Si ella había llegado justo después que su jefe era probable que lo hubiera visto abajo. Creía en las paredes transparentes en una relación, le dijo. Aún sollozando Jimena escuchó la palabra “relación” y pensó que tampoco quería esa rapidez. Ahora estaba tocando a Combs, lo estaba oliendo, sentía su calor sobre su mejilla y eso la confortaba aún más que si sólo lo hubiera visto. A pesar de esa visita de Eliseo, Marcelo seguía estando de su lado. Lo abrazó con más fuerza. Pidió un poco de agua y se alejó un poco para recuperarse.


  Durante quince minutos habló sin parar. El empujón contra Reza, su inminente renuncia, la soledad a la que Jimena se enfrentaría por ello, las impertinencias de Eliseo, la vuelta del pasado de una persona a la que amó (una de las pocas, ¿la única?) para presentarse como el verdugo en la nueva situación de peligro, su cansancio perenne, su desgana de los últimos meses de ir al trabajo, su insatisfacción por todas aquellas promesas de “conexiones” y nuevas oportunidades que habían renovado sus energías cada seis meses para seguir, la terrible sensación que la asaltaba durante vacaciones cuando no sabía con qué llenar tanto tiempo libre y las continuas negativas de personas que en otro tiempo habían sido cercanas para no verla por no tener tiempo. Después del primer envión que había salido puro y con una potencia que descargó su tensión volvió a darse cuenta de su error. En ese momento estuvo segura que en unos años, dos, quizá tres, volvería a encontrarse con Combs y sus posiciones habrían cambiado. Quizá sería amigo de Eliseo, quizá su peor enemigo. Y entonces usaría toda esa información en su contra. Para lastimar. Trajo a cuenta para intentar salvarse la ley de Eliseo de que “no pueden confiar en nadie”, y se calló de una manera demasiado obvia. “No suelo cambiarme de bando ni traicionar a las personas que confían en mí”, le dijo Marcelo Combs y Jimena tuvo una crisis. Fue hacia el gran ventanal y empezó a llorar de una forma escandalosa. Se tambaleaba, su cuerpo era un espectro azotado por el viento. No podía controlar los tics en las manos, las falanges de los dedos se doblaban espasmódicamente. Volvió a saber algo. Aquello no podía ser real. ¿Por qué aquel desconocido le leía la mente? ¿Por qué le lanzaba la cuerda de emergencia correcta? Todo aquello debía ser un plan de Eliseo. Tenía ese mismo sabor. Olía a lo mismo. Se sentía como un gran abrazo que parece nunca desaparecerá y luego se iría como humo por una rendija mal sellada. Marcelo la abrazó por detrás. Estaba gozando realmente con el desarrollo del drama. Tenía un tempo bien construido, una tensión sabiamente trabajada. Puso su rostro en la nuca de la mujer. Respiró despacio. Esperó un poco más a que Jimena recuperara la energía y siguió. “Desde que lo conocí supe que estaba enfermo, que era un monstruo o que podía llegar a serlo. Yo te cuidaré.” La mujer empezó a confiar. De cualquier forma, pensó, no tenía más opciones. Estaba demasiado cansada. Contempló el gran escenario. Aunque estaba harta de todo el terror que vivía dentro de la oficina sabía que aún no podría dejarlo. Menos durante esa crisis. Pero también supo que no podría hacerlo sola. Seis meses más, quizá un año. Para eso necesitaba a alguien como Combs, al menos un tiempo. Dejarse caer en esos brazos, pedirle que sí, que la cuidara, que la ayudara un momento. Jimena Rodríguez estuvo segura de que eso sería temporal. Con los pensamientos un poco más limpios supo que el tramo final debería hacerlo sola. Ese acto de “Eliseo, me debo ir. Los asuntos ya están ordenados en mi oficina. Mi reemplazo no tendrá problemas” y salir por la puerta de esa oficina con un destino ya trazado para no dejar que las promesas o las amenazas de Eliseo la obligaran a quedarse tardarían un rato en aparecer. “Sí, cuídame un rato”, dijo Jimena y Marcelo suspiró plácidamente porque era una línea inmejorable para aquella escena de película rosa pero con buenas posibilidades de taquilla.




  Viernes


  ¿Cómo explicarle algo así a su propia familia, a sus amigos, incluso a ella misma? Esas experiencias eran parte de algo aún indescifrable: una pausa momentánea. Tenía que ver con su cuerpo, sobre todo tenía que ver con su cuerpo. El goce, más bien, el deseo. El deseo que era ese animal indomesticable. Con los hombres no había mayor problema. Eran un territorio conocido, práctico, donde esa dureza y frialdad era tan eficaz porque que era la misma con la que se había ofrecido ante aquel silencio de su padre cuando dejó que, luego de la separación, ella viviera su infancia con su madre. Ese hombre era duro y ella no entendía por qué aquella vez ante un juez su padre no la había cargado como hacía en las noches para llevarla a dormir. A pesar de tantos años, Reza Martínez aún extrañaba esa sensación de tranquilidad que sólo pueden otorgar un par de brazos, un torso y una voz varoniles. Sus novios habían sido asuntos pasajeros. Un ritual hasta cierto punto obligado para representar una ilusión de rutina que no le diera mayores problemas. El problema es que aquellos hombres, al menos una buena parte, al contrario de su padre, o de aquellos hombres que entraban y salían en la vida de su madre, siempre querían más. Casarse, amarla, que los amara. Esa particularidad no embonaba con el esquema general. ¡Cuánto hubiera agradecido un hombre maduro, con vida propia, diplomático, quizá, para que se pasara la vida viajando! ¡Cuánto hubiera deseado un hombre que tuviera necesidad de ella una semana cada dos meses, tal como ella tenía necesidad de él!


  De cierta forma, explicarle esa forma de vida solitaria a su familia no sería un reto mayor. A las continuas fiestas familiares acudía sola y aquellas impertinencias de tíos y tías que borrachos le decían solterona no implicaban mayor desánimo. No la involucraban a ella ni a su cuerpo. La ausencia de un hombre no la dotaba de cualidades inanimadas, de “bloque de hielo”, como le decían. ¿Pero ahora cómo explicar esa tenue pero arraigada fibra de vida que estaba conectada con lo más profundo, con el deseo, con su piel, con todo su cuerpo?


  ¿Habría tenido eso que ver con su separación de Rodrigo? Lo quería, de eso estaba segura, y estaba dispuesta a pasar mucho tiempo con él. Rodrigo la tranquilizaba como si estuviera con una mujer. Esa parte femenina que las revistas sugieren que se explote y se descubra en los hombres en Rodrigo estaba perfectamente expuesta y prodigaba una ternura y un consuelo reales. Las atenciones que él efectuaba cada mañana para prepararle el desayuno, el masaje de pies diario a pesar de que él estuviera cansado, el delicado amor que sostenía esa relación eran regalos nuevos y extraordinarios a los que ella no estaba acostumbrada. Pero Rodrigo también era un hombre, un potente y varonil hombre cuando le hacía el amor, o cuando se emborrachaban, o cuando la protegía. Admiraba su mente de hombre y su sensibilidad de mujer. Pero cuando una noche él le dijo que tenía que preguntarle algo y que por su amor necesitaba su completa sinceridad ella sin miramientos le mintió de una forma tan natural con risa y anécdota incluida que, ni siquiera por la revelación o las dudas de él, si no por esa mentira tan fácil en ella supo que algo se había perdido. Una amiga de Rodrigo recientemente había terminado con una tal Elisa. Y en el relato de dolor de la amiga de Rodrigo ésta habló de la amargura que rodeaba la vida de Elisa, de sus muchos y francos amores, de su incapacidad de amar y, claro, del grupo de mujeres del que formaba parte y que la constituía como parte de algo. “Son tan unidas que no necesitan a nadie más”, dijo llorando mientras Rodrigo le tomaba la mano. Las coincidencias en muchos de los casos son la conexión con los procesos de la vida. Como la relación de Reza y Rodrigo era un secreto y estaba oculta para todos, la amiga no notó la tensión de los músculos cuando mencionó que una de las novias más asiduas a ese grupo y a la misma Elisa era Reza Martínez. Pronunció su nombre, acaso, sin conocerla pero con el odio que produce el desamor. Elisa solía contarle que hacían buena pareja aunque estaba un poco reprimida, y que pronto notó que entre Reza y ella había una conexión por los celos que sentía cuando la veía besar a otras. Rodrigo escuchó todo eso embebido por un morbo especial, una mezcla de placer y odio, imaginando las consecuencias de aquella información en su propia vida, y respondiéndose con eso todas las interrogantes que haber vivido ya unos meses con Reza se le habían formado. La forma en que hablaba de sus exparejas: “tuve un exnovio que decía…”, “tuve un ex que se fue a Washington y terminamos…”, todo como si esos hombres fueran atuendos que había dejado de usar ante el cambio de moda. También, aunque sabía que era una tontería, su manera pragmática de pensar, su mente masculina; incluso hasta esa peculiar lejanía que Reza, cuando hacían el amor, mantuvo hacia su pene. Detalles fruto de una inseguridad ahora incrementada por un dato especialmente intenso y revelador.


  Rodrigo se lo preguntó así, si conocía a Elisa y no tanto si había sido bisexual, o si aquellas fiestas habían sido reales, si no más bien si aquello seguía ocurriendo, como le había dejado ver su amiga, y si esos impulsos sexuales aparecerían de nuevo en el futuro. Reza controló la situación esbozando una breve sonrisa y diciendo: “¿quieres que te cuente cómo conocí a Elisa?”, luego, con toda calma, hizo el recuento de los primeros años, cuando por el trabajo y debido a que Elisa era la responsable de ciertos proyectos en otra área de gobierno, pronto se hicieron amigas. Reconoció, sí, que sabía que Elisa y sus amigas eran lesbianas pero que nunca les había conocido una pareja y tampoco ellas hicieron alguna alusión a su sexualidad. Lo que sabía era resultado de “rumores” y que en las fiestas de cinco o seis mujeres a las que acudía a pasarla bien nunca había sido testigo de algo así. Sí, eran lesbianas pero Reza había dejado de frecuentarlas porque de repente no tenían mucho en común, sólo querían salir a bailar o a beber y Reza empezó a tener más trabajo. “¿Así que no eres bisexual y en estos meses no me has engañado?”, le preguntó casi agónico Rodrigo, y Reza con toda seguridad, mirándolo directamente a los ojos le dijo un no tan rotundo que terminó con la plática.


  Esa noche Reza no pudo quitarse de la mente, mientras Rodrigo dormía a su lado, aquellas imágenes que volvieron a perturbarla. No era su existencia, ni la posibilidad de repetirlas. La perturbación venía de que aquel imaginario, aquella colección impenetrable era asunto de pláticas públicas que producirían rumores, y Elisa y las demás las repetían como cualquier cosa. Ella había sido una fiel guardiana de aquellos relatos. La casa de Elisa era mantenida por su mente como un camino misterioso por el que frecuentemente transitó y al que le debía un cierto respeto porque ahí había cultivado un cierto tipo de placer nunca antes sentido. Había un pacto. Nunca, mientras duró aquello, se comentó nada de lo que aquellas noches de viernes o sábado cada quince días ocurría. Era un pacto que había sido violado por alguien cercano, por alguien que en algún tiempo había querido. Sufrió con esa idea. La atormentó toda la madrugada mientras su mente iba continuamente de vuelta a esos labios, a esos cuerpos que le dieron por primera vez su condición de mujer real, material y viva. Sí, era cierto, había mucho alcohol, y nunca hablaban entre ellas “de lo que pasó anoche”, como si ese silencio mostrara una culpa o un pudor irreales. Una reunión entre amigas eso era al principio, luego se volvió una fiesta entre cómplices. Para cimentar más el tormento, Reza recordó que las primeras veces Nydia había participado. Sólo una de manera activa, y luego sólo se quedaba hasta las primeras dos botellas y se despedía para dejarlas solas en su imperio de placer. Ella había sido testigo, y uno de los miedos secretos de Reza era que aquel conocimiento algún día podría ser usado como arma de guerra.


  La paranoia hizo que Reza fumara en la oscuridad, que se refugiara en un rincón de la cama para no despertar a Rodrigo y encendiera cigarro tras cigarro para calmarse. Su mente le ofreció una tregua revelándole las imágenes extrañamente frescas de aquellas noches. Eso la confortó. Desde un inicio, Reza había presentido que las reuniones eran algo más que los juegos juveniles que había ejecutado con Jimena o Nydia, de accionar la botella o pasarse caramelos con la boca. Ahora no se trataba de un juego. Ella estaba sentada al lado de Elisa, dos más bailaban en medio de la sala, dos más se contaban secretos en otro sillón. Había una conexión en ese grupo. Como una orquesta. Un hilo movía a las otras. Tenía miedo. Un miedo a exponerse demasiado, a aquella seguridad con la que las demás representaban aquel goce inesperado. La melodía cambió cuando cerca de la cocina miró a la primera pareja besarse. Era un acto de una animalidad materna. Como dos lobas protegiéndose del mundo. Ya estaba excitada cuando luego de darle un trago a su bebida y ante la presencia de la música en aquel espacio porque las risas y las bromas habían desaparecido se encontró con el rostro de Elisa navegando un espacio cálido hacia ella. Se besaron hasta que el miedo desapareció por completo. Elisa era un cuerpo completo, no una parte, no un pedazo de piel si no una presencia total que envolvió a Reza como un vestido de noche en un verano tibio. Alguien había rebajado la luz de la sala, y dos pares de velas alumbraban el ambiente de una manera tal que Reza veía los contornos de aquel rostro definidos por los claroscuros de una mezcla de pesadilla y sueño. Apagó la mente, aquella condición que siempre la perseguía en el mundo real. Era su instinto el que desabrochaba el brasier de Elisa, el que la hacía doblar su espalda hacia adelante para que la otra le quitara el pantalón con facilidad. Cuando Reza volvió a abrir los ojos ya estaban solas. Deseó ir a una habitación para proteger esa intimidad tan custodiada. Pero Elisa seguía besándola y supo que debía dejarse llevar por esa última prueba, ofrecer su desnudez en aquel sillón, en un espacio sin cerraduras para que la confianza entre aquellas mujeres fuera una demostración de seguridad y respeto. Nunca supo qué fue. Si la lengua de Elisa entre sus senos, si esos dedos, ¡esos maravillosos dedos!, masajeando su clítoris, o sus propias manos atrayendo hacia sí esos senos hermosos que acababan en unos pezones cuya forma era tremendamente distinta a la suya. Nunca supo si fueron esos besos hambrientos, o las piernas entrecruzadas frotándose con un ritmo perfecto. El alcohol la guiaba sin esa dotación de mareo y sin agitación. Era una dosis perfecta, quizá la adrenalina había configurado el balance, que le permitía ser ella, sentir, y atreverse a dejarse tocar de una forma casi impúdica y vulgar, de una forma reveladoramente personal. Ahí, en aquel sillón, sin saber qué detalle era el indicado, Reza recobró su cuerpo, esa muralla sobre ella se convirtió en un tobogán de tránsito lento. Se reconocía en cada pliegue y en cada mordedura del orgasmo. Estaba tan cerca de su centro que sin importarle sus ruidosos gemidos gritó palabras sin sentido, aprendidas en esos minutos, y se vio a sí misma como una persona débil, de carne y hueso, deshabilitada para pensar o tomar acciones rotundas. Fue de Elisa completamente pero, sobre todo, se perteneció por primera vez.


  Lo extraño ocurrió al siguiente día. No desayunaron juntas, ninguna de las participantes de la noche anterior, y religiosamente se fueron despidiéndose como si hubieran ido a una despedida de soltera. Había besos, ya no maternales ni lascivos si no fruto de una actitud familiar y hasta cierto punto tediosa. Elisa le dijo que se bañaran juntas pero Reza argumentó un atraso en sus horarios y se fue. En la semana las vio un par de veces más pero siempre en el trabajo. También en una comida donde todas ejercían una unión de grupo, que trataba de integrarla, pero donde lo superficial, las bromas sobre hombres, el énfasis en la debilidad de aquel sexo, y en la superioridad femenina cobraba demasiada importancia. A Reza le parecieron un grupo de motociclistas manejando hacia otro país, gritando su soberbia en aquellas representaciones de seguridad. Entonces, pasaba el tiempo y era convocada a una nueva fiesta. Y en aquellas reuniones ella llevaba el papel de pareja de Elisa, aunque de vez en cuando besó a alguna otra. No podía explicarle a nadie esa sensación. Ni siquiera a Elisa. Para ella era algo común, practicado desde la adolescencia aunque para Reza era nuevo. Poco a poco, sí, Reza fue alejándose. Le molestaba esa actitud de damas de la corte, haciendo planes para derrocar el reinado de los hombres. Eran un grupo compacto que no se mezclaba. A las reuniones, y ese era uno de sus poderes, acudían mujeres de la política o de la sociedad con un poder real y ejecutable. La misma Elisa destacó al poco tiempo en la política y con un par de insinuaciones le hizo ver a Reza que no tenía problema en formalizar una relación con ella. Tan pronto eso pasó, Reza supo que de alguna forma no reconocible públicamente podía tener un papel en aquel grupo. Experimentó la misma clase de miedo como cuando se separó de aquella amiga de la universidad, Natalia, porque aunque tenía el cuerpo recuperado se sentía incapaz de explicar por qué ahí se sentía plena, y en otro mundo; con un hombre como compañero, no. Esa duda, esa imposibilidad era insalvable. Ni siquiera la aceptación brutal de “soy lesbiana, qué se le puede hacer” la satisfacía. En la vida real, aquellas mujeres tenían un pacto de poder, una necesidad de reivindicación demasiado compleja y llena de prejuicios. No podía permitirse ser una de ellas, lo sabía. Los ejercicios de imaginación que hizo para ubicarse en medio de ese juego le parecieron ridículos e inaplicables a su propia vida. No podía llegar a la fiesta familiar de la mano de Elisa, o de alguien más; no podía ir a la oficina en medio de las miradas de sus subalternos, y saber que todos la miraban no por sus logros en el trabajo si no porque era una lesbiana con poder. Ese mundo, la contraposición al machismo ramplón al que estaba acostumbrada no le daba armas y, en cambio, le quitaba la seguridad en sí misma. La tibia acogida de Elisa y su grupo la desafiaban a perder su individualidad y a cambio le ofrecían una fortaleza que a ella la debilitaba en sus miradas hacia el futuro. “Quédate conmigo y pronto nos iremos a otro lugar, y tendremos más poder desde esa posición”, le dijo Elisa alguna vez. Pero los besos, la descarga brutal de energía y el goce real de su cuerpo no compensaban los esfuerzos que un reinado como ese le ofrecían.


  Cuando Rodrigo le había traído al presente aquella lucha del pasado supo que no podía estar más con ese hombre que la conocía tanto. Que incluso estaba dispuesto a disculparle, no el pasado porque esa disculpa estaba fuera de discusión, si no cualquier aventura que hubiera tenido durante los meses de su relación. Porque lo cierto era que los había habido. Un par de veces con Elisa, a solas esta vez, y otra vez con aquella agregada cultural de España en su propia casa. Y aunque experimentó el reencuentro con su cuerpo, ahí supo más que nunca que ese mundo no le correspondía, al menos no en esta vida ya tan instalada en la contraparte. También entendió que podía ser disculpable para sus códigos de lealtad y fidelidad que cada cierto tiempo aceptara la propuesta de una mujer o ella propusiera una. Era su mundo, algo privado, algo que nunca iba a compartir con nadie porque ese descubrimiento era como un paso adelante en la propia búsqueda de su alma. No iba a dejar a Rodrigo ni a nadie por ese mundo. Pero tampoco imaginaba las palabras para decirle a Rodrigo que sí, que todos esos relatos eran reales pero eran el pasado, y que sí, era bisexual pero que eso no influía en la relación y era algo que sólo había experimentado. No podía decir eso porque era una mentira, una mentira no para los demás si no para ella misma. Así que, ahora quizá ya lo sabía, había dejado a Rodrigo porque aunque lo había convencido de que eso no era verdad, él ya era parte de esa realidad con la que luchaba todos los días, y ella era, aún, aunque esperaba un día ser capaz de hacerlo, incapaz de explicar.


  Dejó a Elisa, a Rodrigo, y a todo eso pero ahora regresaba el malestar pero sin ninguna recompensa. ¿Qué hacer ante la revelación pública de su desnudez más íntima? ¿Cómo enfrentar al mundo, a su dedo índice justiciero, desde la sinceridad de la incertidumbre? Los cargos políticos de Elisa habían hecho que cada día tuviera más enemigos, justo como Eliseo. Era, de alguna perversa forma, su contraparte femenina. Las columnas de chismes desde hacía unos días habían estado llevando también al frente, a la par de esa otra guerra entre Eliseo y el mundo, relatos de fiestas lésbicas con funcionaras de gobierno. Ella estaba segura de que la actitud de Elisa y sus amigas sería tibia y que incluso agradecerían todo eso como una atención que las reivindicaría. Se hablaba de fiestas en casa de Elisa donde “las buenas costumbres” se perdían, donde las lesbianas más poderosas de la ciudad se juntaban a contarse sus secretos, e incluso, de la existencia de un video, o varios, que revelaban la lista de participantes. Había unos diez nombres y en una columna incluso había salido el suyo. Recibió una llamada de su madre preguntándole por aquello, reprochándole que expusiera así a la familia, y recordándole la promesa que muchos años antes (cuando Reza le había confesado sus dudas por una compañera de casa) le había hecho de olvidarse de todo aquello, de esa “perversión”, le había dicho. “Tus abuelos no lo van a soportar”, le dijo ahora. Reza se ajustó la armadura y le dejó claro a su madre que no tenía por qué meterse en lo que no le correspondía pero se cuidó de negar todo aquello. No era cierto. No lo había sido. “¿Entonces por qué nunca he sabido de un novio tuyo?”, a lo cual Reza respondió que su vida privada era eso, privada, pero que no incluía mujeres. Cuando colgó el teléfono, Reza supo que una marea de mierda avanzaba de prisa hacia ella y no podía hacer nada para detenerla. Era hasta cierto punto cómico porque vio aquel paralelismo con lo que le ocurría a Eliseo como un recordatorio de su unión y cercanía. Esa persecución los uniría más. Mientras tomaba la decisión de si volver o no al trabajo después del salvaje empujón de Eliseo, supo que en esa otra batalla podían estar juntos. La conexión de tantos años, esa confianza de contarle, sólo a él, siempre a él, algunas etapas de su vida, el respeto que él le había mostrado cuando le contó que no quería seguir acostándose con él, las confesiones a deshoras que sólo ellos sabían, y esa extraña lealtad a prueba de todo eran una demostración de amor. Sabía, o más bien, sentía lo que era pero era incapaz, de nuevo, de decirlo, de saberlo cabalmente. Pero todo, el aguante del castigo, las disculpas de Eliseo, esa culpa que, ella lo sabía, sólo sentía con ella, las conversaciones íntimas y deliciosas que había tenido con él demostraban una relación de amor. No de un amor pasional, algo romántico: un amor, tampoco, fraterno, si no un amor más rotundo y duradero. Quizá, el mismo que una hija experimenta por su padre y que va madurando desde ser la hija de papá hasta ser la mujer de papá que a pesar de todo siempre seguirá necesitando sus brazos y su protección. Reza pensó en aquellos años del principio, en el primer año sobre todo, cuando ambos trabajaron juntos, sin experiencia, resolviendo los problemas como una sola cabeza. Los dos expusieron sus debilidades, y sus miedos. Y luego de un pesado día de trabajo se iban a cenar solos y ahí eran los más perfectos cómplices, compartiéndose, como dos viejos amigos, sus puntos de vista sobre los nuevos descubrimientos, o aconsejándose porque, al fin y al cabo, eran iguales y de ellos dos dependía la estabilidad y desarrollo de la oficina. En aquellos meses Eliseo fue un compañero ideal, sin miedo a demostrar sus inseguridades y sueños. El amor se había engendrado ahí. Cuando Eliseo la llevaba a su casa y ambos se despedían con un abrazo, y se frotaban la espalda para darse consuelo. En esos momentos cualquier cosa era posible, cualquier sueño y los obstáculos eran salvables. Era cosa de platicarlo entre ellos, de buscarle soluciones, de hacer vivir ese complemento que habían encontrado. Luego con el tiempo Eliseo debió ocupar su verdadero puesto y se generó una cierta distancia pero la confianza y la lealtad siguieron. Ella empezó a refugiarse más en sí misma y a disculpar los arranques de Eliseo. Al fin y al cabo era Eliseo, el hombre joven, inseguro, lleno de debilidades, que había conocido. Y ella era la mujer fuerte que lo dotaba de ideas brillantes, y le daba parte de su fortaleza. Con el tiempo, sí, Eliseo se fortaleció con otras cosas y Reza fue relegada a ser su subalterna de mayor poder. Con eso, quizá, con esa autonomía, con esa dotación de decisiones, Eliseo trató de compensar su separación, o el quiebre de la amistad de antes. Y para Reza fue suficiente porque le permitió cumplir sus planes, y estar a su lado. Esa relación de amor ahora se veía más clara que nunca.


  Ante los ataques de las columnas, aunque ella era sólo una parte, era un daño colateral del verdadero ataque a Elisa, la unía a su jefe de una forma impostergable. Tenía que regresar a su lado y cuidarlo, refrendar la amistad con su lealtad a costa de todo. Los iban a perseguir pero quizá Eliseo fuera el único que le pusiera las cosas más claras para que ella pudiera explicarse el nombre y la descripción de aquel roce con el mundo de Elisa y las mujeres de poder y luego fuera capaz de decírselo a su madre, y de explicar aquel video que amenazaban con presentar o el origen y veracidad de los rumores.


  Las cosas que nos interesan, las cosas que nos hacen salirnos de nuestro plan no pueden ocultarse para siempre, pensó Reza. ¿Cómo se iba a enfrentar a todo eso?


  Esa madrugada, cuando Reza llegó a su casa luego del evento de los viernes, y al firmar otro pacto con Eliseo, marcó un número que tenía mucho tiempo olvidado. Le preguntó a la voz adormilada si podía ir a verla y manejó lento hacia esa casa. Notó que las cosas habían cambiado. Incluso Elisa tenía una pareja estable y, al parecer, su vida se había tranquilizado un poco. Fue ella, una tal Nora, la que le abrió la puerta, le ofreció un té y la condujo a aquella sala que mantenía fresco el pasado. Estaban viendo una película, le contó y le dijo que había oído muchas cosas de ella, todas buenas. Reza se sintió incómoda ante esa mujer con bata, poco atractiva para los estándares de Elisa, y al ser observada en aquel sillón donde había descubierto su propio cuerpo. Elisa entró a la sala, miró a Reza con una sonrisa enorme y la abrazó. Luego ante la disculpa de Nora por regresar a la habitación, le dijo que en un rato la alcanzaría. Durante unos minutos se pusieron al corriente y Reza extrañó esa disposición ante ella, ese interés y esos ojos de conquista que Elisa siempre le había dado. “Llevamos dos meses juntas y estoy feliz”, le comentó Elisa. Reza hizo un recordatorio rápido de hacia cuánto no la había visto en privado y quizá habían sido ocho meses. No había una conexión visible ya. Se había ido. Entonces Reza le dijo que estaba nerviosa por los rumores, por las columnas y por aquel video. Elisa se mostró tranquila, y dijo que aunque saliera a la luz no pasaría nada. “Estamos muy unidas y esos golpes ya no dañan”, le dijo. “¿El video existe?”, le preguntó, y Elisa demostró un poco de odio hacia Nydia, quien había sido la responsable de eso. “Cuando venía las primeras veces le encantaba retratarnos con su teléfono. Sí existen los videos. Y me siento defraudada por Nydia, aunque la justifico porque siempre mostró sus cartas y su poca disposición a estar con nosotras. Es una heterosexual celosa de nosotras y va a pagarlas todas completas.” “¿Cómo va a pagar?”, y Elisa le dijo que era algo que no necesitaba saber. “No te preocupes por los videos, la luz debe ser mala y no creo que ninguna sea muy reconocible. Si lo somos, pues tú acusa esa invasión de tu privacidad, contraataca. Tu jefe no se molestará, cierto”, y Reza ya estaba instalada en otro lugar, un lugar oscuro lleno de miedo. Ocultó el terror que experimentaba y desestimó aquel ataque. ¿Qué podía pasar después de todo?, dijo. Era demasiado miedo y pronto ya no podría controlarlo. Ya no preguntó nada más y empezó a disculparse por aquella visita nocturna. Estaba de nuevo sola pero decidió que no caería en la autocompasión. Siempre había estado sola. “Me contaron apenas que te acostaste con Eliseo, ¿es cierto? Ese cabrón no tiene reservas ni nada. Me dan un poco de celos pero bueno…”, Reza se contrajo aún más sintiendo cómo el pánico empezaba a devorarla. “Eso no es cierto”, dijo mientras trataba de distraer la atención con una sonrisa. “¿Cómo? Pero si lo anda diciendo en reuniones.” “Nunca ha pasado”, dijo con más énfasis. “Entonces además de todo es un pendejo mentiroso. Caso común en un hombre, inventar que se acuesta con todas para que la gente piense que es un macho alfa.”


  Reza se despidió a los pocos minutos y modificó las llamas del miedo y el pánico que la consumían por ira. Gritó en el auto, se autocompadeció también diciendo que ella era la única idiota, la única que no sabía nada, la única que había sido leal en todo ese mundo de mierda. Fue una niña por unos minutos mientras el llanto la ahogaba. Ahora odiaba a Eliseo. Ese ser despreciable. Ese monstruo. ¿Por qué había contado eso? Supo que aquella construcción del amor sólo había ocurrido de su parte. Supo que era un engaño de su mente para continuar el trabajo, para terminarlo. Buscó fuerza en otro lado para volver a la oficina al otro día y terminar el trabajo que había prometido hacer. Entendió que estaba sola y que eso, después de todo, no eran tan malo. Deseó la protección familiar. Quiso con todas sus fuerzas que antes que la tormenta de los videos y las confirmaciones de los rumores llegaran, antes de que Eliseo volviera a comentarle a alguien más que se había acostado con ella, antes de que volviera a encender el switch para ser la autómata eficaz de los últimos años, y antes de que nadie dijera nada sobre su vida, quiso que sus abuelos la llamaran, algún tío, para decirle que había fiesta familiar, que estaban todos convocados, que ella debía llevar el carbón y la bebida, que sería a mediodía en casa de los abuelos, en ese tremendo jardín descuidado pero fresco y conocido. Abrazaría a su familia y dejaría pasar las bromas que le hicieran. Contestaría cosas ingeniosas. Quizá, también, le contestaría aquellos mensajes que Rodrigo le mandaba en las noches diciéndole que pensaba en ella y que la extrañaba. “También pienso en ti”, escribiría. Y si él en un momento de desesperación le hicieran prometer algo, quizá un regreso en seis meses, quizá seguir teniendo una relación a distancia mientras todo pasaba, si le hiciera prometer que no saldría con nadie, que no andaría con nadie, ella le diría que sí a todo, le juraría eso. No sería una mentira para él, si no para ella. Necesitaba una mentira como esa, decirle a alguien que la amaba, que en seis meses todo estaría mejor, y que habría comprendido que la historia seguía, que lo amaba y que en ese momento, completa, podría darle todo lo que él quería. En seis meses, como todos los hombres, Rodrigo ya tendría otra relación, ya la habría empezado a olvidar y no tendría necesidad de corresponder ese juramento. Y ella, en seis meses, habría terminado el trabajo al que se había comprometido y habría sobrevivido una vez más.




  Viernes


  Los viernes llegaba el ritual celebratorio de la grandeza. Si toda la semana significaba una planeación a conciencia de proyectos que se realizarían en seis meses, una entrega total a la oficina, al escritorio, un análisis de documentos que decían que algo existía o podría existir o había dejado de existir, o una representación de formas corteses donde el clímax del día era acudir a una cena medio aburrida, hablar, reírse un poco y tratar (siempre tratar aunque no se consiguiera) de mesurar el consumo de alcohol, los viernes eran el final, la prueba de que todo ese trabajo de la semana y de semanas atrás valía la pena y de una manera verdadera y real existía. La “jauría” como le decían a Eliseo, Reza, Jimena y Osorno durante los primeros cuatro días eran un atado de nervios. Siempre había algo que hacer. De nueve de la mañana a seis eran juntas, firmas, visitas, revisión. Nunca dejaban de llegar papeles. Ni siquiera cuando alguno estaba al teléfono, ni siquiera cuando alguno aminoraba el ritmo para comer frente a la computadora y llenar sus reservas de energía para continuar. “Eliseo dice que pases a su oficina”, “Eliseo dice que canceles aquel proyecto”, “Eliseo dice que bajes ese presupuesto hoy mismo”, “Eliseo dice…”, así empezaban todas las oraciones que eran importantes en la oficina. Lo demás era una mentira. Lo demás no debía interesarle a nadie. Porque Eliseo seguramente pensó y analizó a fondo esa decisión y debía ser la correcta. Luego de un reposo de una o dos horas venía el evento, la presentación gris de un libro, la inauguración de un pequeño festival en algún municipio, o la lectura de un discurso impecable y mecánico que alguien le había escrito a Eliseo y que dejaba a la concurrencia confiada en la dirección del líder de la cultura. Por la noche una cena, siempre una cena, siempre había alguien que conocer, alguien a quien convencer, alguien con el cual emborracharse para asegurar un contacto o un favor. Los lunes por la noche se bebía, los martes también, quizá el miércoles no porque realmente era difícil levantarse a las seis de la mañana para llegar temprano a la oficina luego de haber ingerido varios tragos y tratar de ser inteligente con cuatro libros leídos en su vida. “Vean los noticiaros de la mañana mientras se cambian”, les había aconsejado Eliseo. “En la noche tendrán algo de qué platicar.” Los jueves se bebía un poco, sólo un poco porque el viernes, irremediablemente, tenía lugar la prueba excelentísima de sus trabajos, su graduación de la semana, su nueva ceremonia de coronación.


  Y debían estar listos.


  Nadie se consideraba ni siquiera bebedor social. Cinco copas todos los días por la noche no era nada. O sí, era trabajo. “Ninguna reunión que involucre alcohol por las noches es de trabajo, entiéndelo”, le había dicho algún novio pasajero a Jimena, a Reza o a Osorno, daba igual. Y éstos siempre se quedaban callados (enseñanza de Eliseo ante las personas necias) y se repetían como una oración que beber con el jefe, siempre mientras el jefe bebiera, siempre al lado del jefe que permitía pedir trago tras trago porque el pueblo pagaría, estaría bien. Pero también había que cuidarse. Porque quizá algún lunes uno podía inventar una excusa y ausentarse. No pasaba nada. A las once de la noche Eliseo estaría tan ebrio que ni siquiera lo recordaría. “Ayer me gustó ese comentario que hiciste” le dijo una vez a Reza y ésta se quedó fría al no saber si era un juego mental o sólo un olvido. La noche anterior ella no había asistido porque estaba enferma.


  Pero los viernes no.


  Uno debía estar completo, alegre, brillante, acaso. Uno era el encargado de la puerta, de llevar empresarios o políticos a la zona VIP para que quizá un día por repetición lo reconocieran y lo mandaran llamar. “Una directora no puede ser edecán”, le dijo un día ingenuamente Reza a Jimena o a Osorno. Pero lo eran. Tenían que serlo. Ahí, sólo ahí, en esa labor diaria de mostrar tu rostro, tus cualidades, tu inteligencia, algún pez gordo se fijaría en ti. Eliseo era como el padre buscándole esposo a sus hijas. El trabajo importaba, esforzarse al máximo nueve horas al día estaba bien. Pero eso, el ser edecán y reírse de los chistes malos de los políticos produciría el verdadero botín. El viernes era el día de mostrar tus mejores cualidades, de venderse al mejor postor. El futuro político dependía de ello. La idea de “el trabajo que siempre he querido” se conseguía ahí.


  Este viernes se trataba de una “intervención” de un artista local mediocre en un museo recién inaugurado. El museo era una mala copia de distintos espacios lúdicos que realmente funcionaban en el mundo. Tenía la sala azul, justo como aquel museo en París, la sala de marionetas como aquella de Oslo, la sala tridimensional como aquella de la capital. El presupuesto seguía llegando porque ningún político había asomado la cabeza ahí y cuando miraban los proyectos de Eliseo se dejaban convencer porque, había que confesarlo en secreto, nunca habían estado en ningún museo de los que mencionaban. “Lo mejor es tener un dirigente ignorante, al que no le importe la cultura. Es un hallazgo un regimiento de políticos incultos. Así, entonces, uno puede hacer lo que quiera”, solía decirles Eliseo a sus subordinados.


  Pero esa noche el museo estaba impecable. Los juegos para niños funcionaban, las salas lúdicas aún tenían la pintura fresca y los pequeños detalles (Reza no había autorizado tornillos de tal medida porque “creía” no eran los correctos) estaban ocultos debajo del glamour de aquella noche.


  La “intervención” era una burla, un sueño húmedo de un artista local que había expuesto en Budapest, Bogotá y Pekín sólo porque tenía un taller de pintura para señoras de alta sociedad que tenían maridos diplomáticos o empresarios transnacionales.


  Pero se veía bien. Lucía. Los colores, al menos, eran interesantes, como le dijo Reza al empresario que le había tocado acompañar porque tenía tanto dinero que si estaba contento invertiría en la remodelación de un pequeño museo que estaba cayéndose a pedazos.


  Osorno y Jimena hacían memoria para recordar sus idas al Louvre y decir algo inteligente. Sólo recordaban los pies hinchados, la sed, y esa serie de cuadros interminables que terminaron odiando. “La globalización acorta las distancias”, decía Osorno para calmar el hambre de las señoras que no entendían por qué los trabajadores de una oficina de cultura eran tan ignorantes. Eliseo era el emperador. Llegaba treinta segundos antes del corte del listón inaugural y desde su entrada trataba de mantener ese porte de invencible e intocable con el que, creía, los anónimos que había invitado lo respetarían.


  Luego de la inauguración y olvidándose de los errores de pronunciación que había tenido al leer el discurso que le había escrito Osorno (“la luz era muy mala, el lunes veré que la cambien”), Eliseo dio un recorrido al lado de políticos, algún candidato al gobierno para unas elecciones que serían en seis meses, y de empresarios mucho más ignorantes que él. A veces mencionaba algo en francés, y las esposas de los ahí presentes, hundidas en la ignorancia lingüística, celebraban la pronunciación exacta y lo robusto de un idioma como ése. “Con esa pronunciación podría jurar que no estuvo en París”, había dicho una restauradora del Louvre que fue invitada a volver a su país a los dos días del comentario.


  Al lado de Eliseo iba Marcelo Combs. De tanto en tanto, el jefe de la cultura se detenía y le hacía la reseña de la calidad artística de Combs a los presentes. Hablando de él hablaba de sí. El estruendoso, aunque comercial, expediente de Combs era una garantía de que si gente como él estaba con él las cosas iban por buen camino. Un actor de primera línea lo acompañaba. Sobre todo era alguien que había viajado, que conocía el mundo. “Y esa visión es valiosa, de esa visión debemos aprender”, le decía Eliseo a un político que trataba de ocultar su aburrimiento.



  Después de la primera caminata varios periodistas se le acercaron para preguntarle su impresión sobre la plástica local, y sobre su probable proyección hacia afuera con intervenciones como ésa. Eliseo agradeció esa atención y la sabiduría de no mencionar el incidente que en días pasados había ocurrido. Pensó que el periodismo en el estado había subido de nivel y ya no se contentaba con historias de vecindad. Estaba francamente orgulloso. Incluso vio llegar desde temprano a Eucario Vega y lo miró con condescendencia cuando se acercó a la mesa de canapés a comer sin cuidarse de que lo vieran. Cuando se lo encontró en el recorrido, Eliseo lo saludó con soltura, le dio un par de palmadas en el hombro y le dijo que lo respetaba como a ninguno por tener ese valor. “Comemos en la semana”, le dijo Eliseo con la seguridad de que aquel soldadito de la decencia tendría que caer cuando le llegara a sus necesidades reales. Se quedó cinco minutos más con él, celebrando el evento, recibiendo comentarios del otro que, podría decirse, eran buenos.


  Durante el tiempo del primer recorrido Osorno había ido tras él con el trago de recambio y la tradicional carpeta con papel en blanco, la copia del discurso y tarjetas de presentación. No se estaba divirtiendo. A veces tenía que moverse deprisa y después pasaban diez minutos en que Eliseo había decidido anclarse en una zona y hablar. Tan pronto Eliseo terminaba un whiskey Osorno le pasaba un vaso medio lleno e iba corriendo hacia el bar para pedir otro. Buscaba a Jimena para pedirle que le ordenara a un mesero que estuviera pendiente pero la vio, primero, llevando una caja llena de botellas hacia el bar, y luego besándose con Marcelo Combs a escondidas.


  Eliseo también la había visto. Le divirtió la idea. Le gustaban esos pretextos burdos de Marcelo (“qué bueno el vino, voy al baño”) para escaparse y ver a Jimena. Todo está bien. La gente estaba feliz, bebía, comía, hacía comentarios sobre la intervención e incluso oyó a alguien decir que era una “gran oportunidad” que la ciudad tuviera acceso a esos artistas internacionales.


  Este viernes estaba funcionando.


  Jimena suplía todas las funciones de Reza y de Nydia, también las de Osorno porque éste era un inútil mesero sin personalidad que lo seguía a todos lados. Y Marcelo, bueno, Marcelo era la última adquisición.


  Al final del recorrido se detuvo con el artista del evento. Hablaron de tendencias y de la posibilidad de una beca. Le parecía un tipo estúpido y bajo de miras. Había pedido poco dinero y un proyecto enorme. Imaginó a su esposa y a sus hijos. Quizá aquellos miserables habían visto como un lujo ese pago. Tendrían para unas vacaciones en el extranjero. Sus hijos no tendrían que vender chicles en las esquinas, pensó alegre y trató de recordar el comentario para repetírselo a Jimena entrada la noche.


  Luego de que el público admiró la obra del artista, ya eran cerca de las diez de la noche, había tiempo para relajarse. Eliseo le pidió a Osorno que preparara algún avance hacia un lugar seguro y apartado de la “prole”, dijo. Mientras Osorno buscaba por todos lados, e iba descartando salones donde no se pudiera beber ni fumar, como si nada, como si fuera la hora precisa de su aparición, Reza Martínez llegó. Eliseo se quedó frío al encontrarla de frente. Estaba estupendamente vestida, como lo recordaba, con esos pantalones de lino entallados y la necesaria tanga para que no se notara nada. Eso había sido un detalle suyo. En algún evento del pasado, Reza había llegado perfecta excepto porque se le notaban las costuras. En ese momento no había problema porque ella no había tenido que levantarse ni entregar reconocimientos. Pero al final, Eliseo con una discreción fría le dijo al oído: “hay que cambiar de ropa interior”. Eso fue suficiente. En el próximo evento, Reza lucía unas nalgas diáfanas y redondas, libres de costuras.


  Ahora estaba guapísima. Tenía ese saco Chanel y ese cabello planchado que le encantaban a Eliseo. Lo había recordado de sus muy antiguas citas. Sólo con ese cabello lacio podía hacerle el amor.


  Eliseo le sonrió como si nada hubiera pasado y Reza contribuyó con su parte. Preguntó con solemnidad qué hacía falta y Eliseo le señaló los apuros en los que estaba cayendo Osorno. “Lo controlo”, le dijo y se fue a organizar el salón VIP para el resto de la noche. Ahí estaba, como siempre. Mecánica y funcional.


  Eliseo pensó que aquello era una señal de buen augurio.


  La primera en ejercer una sorpresa real fue Jimena. Miró a Reza y luego le preguntó qué hacía ahí. “Trabajar, tengo un último compromiso”, y no dijo más. Enseguida organizó un espacio, mandó pedir dos cajas de licor y se puso en la puerta para dejar pasar sólo a los escogidos.


  Jimena fue hasta donde Marcelo Combs descansaba y como novia confiada inició un discurso sobre la incoherencia de la gente y su injustificable actuar. Combs no entendió nada y ni siquiera recordó que Reza había renunciado. Lo vio todo normal y tranquilo. Trató de contagiarle la misma sensación a Jimena sin conseguirlo. Entonces la mujer se armó de valor y como nunca fue a confrontar a Reza. “¿Qué crees que estás haciendo?”, la pregunta casi no se escuchó porque su compañera lanzaba varias órdenes finales y trataba de dejar bien claro entre aquellos meseros de cuarta quién estaba al frente. Jimena se vio en aquel reflejo y no se gustó. Siempre había fantaseado con la ofensa última, con el desafío final que algún día le lanzaría Eliseo: la humillación franca y pública. Estuvo segura, hasta ese momento, que no permitiría eso. Nunca. Pero ahora veía a Reza tan tranquila, reconfortada por esa reconstrucción del poder y dudó. ¿Ella haría lo mismo? Ni los gestos de desasosiego ni los llamados de atención parecían cambiar la conducta de Reza. Estaba convencida de que aquella noche debía resultar impecable, como siempre.


  Eliseo se instaló en aquel salón y le dijo a Osorno que necesitaba más atención hacia sus invitados. Gloria había aceptado ir y estaba sentada a su izquierda. Celebró su presencia un par de veces y luego se olvidó de ella. Los VIP eran todos los políticos presentes, el artista y dos miembros de su familia, los empresarios y cuatro artistas locales que habían logrado colarse porque conocían a la gente de prensa. Osorno estaba exhausto luego de tratar se seguirle el ritmo a Eliseo y estuvo feliz cuando Reza le ordenó a un mesero que no descuidara al dirigente de la cultura. La fiesta estaba en su punto más efectivo, cuando todo mundo hablaba entre sí, cambiando de pareja de interlocución sin problemas, y faltaba mucho para que el alcohol comenzara a escasear. Todos estaban en sus lugares y la inauguración merecía salir en cualquier revista de sociales por las personalidades que habían logrado llevar y conservar. Jimena empezó a relajarse y luego de varios vodkas optó por ir a otra sala con Marcelo Combs. Deseaba hacer el amor con él pero sabía que aún faltaba tiempo para ese momento. Nunca se perdonaría escabullirse a un baño y recibir una llamada de Eliseo solicitándola.


  Pero estaba bien al lado de Combs, bebían mientras la plática se desarrollaba como entre dos viejos amigos.


  “Me da gusto que estés aquí”, le dijo Eliseo a Reza. Ella sólo sonrió pero no supo qué pensamiento resguardar de todos los que la asaltaron. Tenía un compromiso. Desde hacía semanas estaba a cargo de la organización de ese evento. Si ella faltaba algo saldría mal, pensaba. Dentro de sí se juró que faltaba poco para dejar de hacer eso. Pero que, de cualquier forma, en esos momentos, con la nota del periódico aún rondando y los eventos de los viernes no podría dejar el trabajo. Para calmarse, soñó con un día en que saldría tranquila y enfilaría en su auto hacia cualquier parte.


  Faltaba poco. No era el momento aún. Lo sabía.


  Cuando Eucario se asomó al cuarto VIP Reza no reconoció a Nydia. Había pasado tanto tiempo. Luego de que el director se presentara lo dejó entrar sin perder tiempo. Como un asunto personal, Reza se había prometido no beber ni una copa. Era cierto, no estaría Rodrigo en casa para acusarla con esos ojos nocturnos de que ni siquiera podía caminar derecho y, mucho menos manejar, y hubiera podido hacerlo. Pero no quería. Sin embargo, al cabo de los minutos le dijo a Osorno que le sirviera algo.


  La reunión parecía un éxito y representaba los mismos contrastes de siempre. Los grupos hablando, Eliseo recibiendo a la gente desde su sillón en medio del salón, los periodistas tratando de entrar, Jimena enredada con alguien nuevo. Reza tenía el control. Mientras todos se relajaban ella mantenía la compostura aunque llevaba ya, en pocos minutos, tres vodkas.


  Nadie lo vio venir. Eucario miraba un pequeño grabado tratando de no aburrirse, como si hubiera renunciado a su papel de antagonista. Alguien comentó que estaba ahí, tan tranquilo, porque lo habían logrado comprar por fin. En un momento, Nydia empezó a vociferar que Eliseo era el peor pendejo de toda la historia de la humanidad. No era algo notorio. Había música, y la mayoría estaba demasiado ebria. Algunos oyeron el parloteo pero fue sólo Eliseo quien se preocupó. A esas alturas, ni siquiera Eucario se había dado cuenta. Sí, al principio había invitado a Nydia para eso, para violentar el evento pero luego de algún tiempo de buen comportamiento se había dicho que si quería realmente violentar a Eliseo tendría que hacerlo a través del periódico y no de mujeres histéricas.


  El caos interno del primer círculo reinó un poco excepto en Reza que, se había prometido aún antes del empujón, que no toleraría una debilidad que expusiera al jefe. Se acercó despacio a Nydia, la tomó por la cintura y empezó a hablarle al oído. Fue enfática y seca. Sin detenerse ante el desequilibro de su excompañera de trabajo la llevó afuera. Cuando estuvieron en uno de los patios, Reza le habló como si nunca hubiera renunciado. Le dijo que tenía una responsabilidad ahí y que por agradecimiento y lealtad no debería hacer eso. Nydia la escuchaba pero había bebido demasiado. Sus gritos e improperios contra Eliseo habían sido más un reflejo que una acción encaminada a dañarlo. Abrazó a Reza y le dijo que la quería y extrañaba trabajar con ella. Le dijo al oído que odiaba a Eliseo y Reza sólo asintió antes de preguntarle si podía irse sola a casa. Sin descuidar nada, Reza la llevó hasta la salida como si la estuviera acompañando a alguna recámara confortable para dejarla dormir. Cuando estuvieron en la calle, le dijo a uno de los valet que pidiera un taxi y que ahora “esa mujer” era su responsabilidad. Enseguida dio media vuelta y ni siquiera los gritos desgarrados de Nydia cuando se dio cuenta de la nueva traición fueron suficientes.


  “Algún día me vengaré de ti, pinche lesbiana de mierda”, le gritó pero ya el valet la abrazaba para meterla a un taxi.


  Cuando Reza regresó, su principal preocupación no estaba. Eliseo se había deslizado hacia otro patio para beber solo. No había avisado pero era una costumbre que tenía. El próximo paso era una llamada a ella, a Jimena o a Osorno para decirle solamente “estoy afuera” y que el subordinado saliera, se sentara a un lado y escuchara las lamentaciones que el jefe tenía que exponer. Decidió que aunque le marcara ella no podía salir. Era muy pronto. Entonces buscó a Osorno y a Jimena y los encontró relajados en los sillones. “Nadie está con Eliseo”, se dijo, y enseguida se reprochó ese pensamiento y pensó que estaba bien. Nada pasaría. Todo estaba bajo control. A los diez minutos, Eliseo abrió una puerta y entró para acomodarse entre un grupo y empezar a hablar desde cero. Todos callaron y lo escucharon atentos. Durante diez minutos explicó por qué aquella intervención había sido tan importante y porque la ciudad no dejaría de ser provincia en tanto no entendiera ejercicios culturales como ése. Cuando Reza notó que Eliseo estaba muy borracho se acercó a él y le preguntó si llamaba al chofer. Era una costumbre confiando en algún atajo del azar y que el jefe aceptara irse ya. Reza estaba cansada y un poco ebria pero aún estaba al tanto de la sensibilidad de Eliseo que insistió en que estaba bien y tenía más temas de los cuales hablar. “¿Y Gloria?”, preguntó el jefe. Reza le dijo que tenía una hora que se había ido con los niños y que no se preocupara. “Tómate un día de descanso”, le dijo antes de levantarse e ir hacia donde estaba los políticos de verdad. Reza pidió un vodka más. Ni siquiera recordaba cuántos llevaba. Pero Rodrigo no estaría en su casa esperándola y en ese momento verificó que tampoco había un mensaje de amor desolado de él.


  “Es como todos: lo corrí y se fue para siempre”, pensó y se terminó el vodka.


  De cualquier forma, pensó, si chocaba o la detenían por su estado podría marcarle a algún amigo para que la sacaran del lío. En un rincón, mientras las cosas estaban quietas, supo que realmente todo aquello le gustaba. Esa era su vida. De ninguna forma hubiera preferido que un viernes se convirtiera en palomitas con un DVD en cama al lado de un hombre. Aquí estaba la vida, aquí estaba su futuro. Los contactos, la posibilidad de ese trabajo que “siempre había deseado” caminaba en este salón y no en los torpes brazos de un tipo que decía amarla. Nadie la había amado nunca, y nadie se había preocupado como Rodrigo por ella. Así que no debería ser normal.


  Lo conocido era aquel ambiente, la verdad eran esos nueve años de esa interacción con personas artificiales y ajenas pero poderosas, capaces de entregarle el día menos pensando todos sus sueños.


  Cuando Reza estaba llegando a un momento confortable en que las culpas habían huido vio cómo Eliseo se levantaba de prisa de la mesa de los políticos y salía al mismo patio donde lo había encontrado. Vio el desdén de Jimena, de Osorno y, ahora, de Marcelo Combs, su última adquisición. Supo que ese trabajo era el suyo. Ella era la de más experiencia, la única que le había seguido el ritmo a aquel hombre.


  Eliseo estaba solo y sentado en la misma posición de hacía unos minutos, o quizá horas, a quién le importaba. Bebía de prisa. Reza se acercó con cautela pero con la confianza de encontrar a un hombre desolado y roto, como muchas noches lo había estado. “¿Estás bien?”, le preguntó sin decidirse aún si acercarse por completo. Eliseo alzó la mano derecha y le hizo un gesto de que la necesitaba ahí. “Nadie sabe nada”, le dijo, “te voy a decir unas palabras y analízalas: ‘creo que el jefe quiere deshacerse de ti’, me lo acaba de decir el más pendejo del gabinete. Tanto esfuerzo, tantos proyectos y todo termina así”, le dijo y soltó un par de lágrimas. Reza no se creyó esa fragilidad que Eliseo representaba pero aún así le siguió el juego. “Tú sabes que la gente dice cosas, no hagas caso.” Eliseo había prendido un puro y lo chupaba mientras Reza se afanaba en decirle cosas que lo retiraran de ese estado depresivo. Ambos estaban muy borrachos pero ella aún podía darse cuenta que él estaba peor que ella y que no resistiría mucho más.


  El final fue bastante teatral y patético.


  Mientras la fiesta seguía dentro, Eliseo se levantó de su asiento, tiró el puro al suelo y le dijo a Reza que la necesitaba y que, consecuentemente, lo siguiera. Reza asintió como siempre y fue atrás todo el camino hasta el baño de hombres. Ella conocía tanto a Eliseo que ni siquiera se alarmó por no llevar condones en su bolso diminuto que, en todo caso, había dejado cerca del bar. No era una cuestión sexual. Ella se adelantó para abrirle la puerta del baño y se detuvo para dejarlo pasar. Eliseo iba balbuceando insultos contra todos y contra toda aquella caterva de idiotas que nunca podrían entender nada. Ahí en medio del baño se arrodilló y empezó a vomitar como si continuara despotricando. Reza caminó lentamente hacia él para ubicarse a un lado. El vómito era rojo en la primera arcada y luego café claro. Reza contuvo el aliento para no imitarlo y espero pacientemente a que el jefe terminara. Eliseo a veces daba manotazos, buscando nalgas, penes, cuerpos, qué sabía ella, pero esta vez estaba demasiado cansado y vacío. Eliseo se hizo para adelante, quizá, por el peso o por el malestar y puso ambas manos sobre el suelo. Midiendo los tiempos de la gente Reza supo que aún tendrían unos cinco minutos antes de que alguien se levantara de la fiesta y fuera hacia el baño. Lo dejó vomitar en paz y cuando estuvo segura de que había terminado se agachó para que Eliseo le pasara un brazo por los hombros y luego hizo palanca para levantarlo. Eliseo sonreía con restos de vómito en la boca y dijo algo que Reza no entendió. Lo llevó hasta el lavabo, con un papel húmedo retiró diligentemente el resabio del malestar y lo sacó de ahí.


  Reza Martínez estaba en lo cierto: cuando el primer hombre cruzó el patio para ir al baño, Eliseo ya estaba, de nuevo, sentado en el sillón exterior y pedía agua mineral con vodka.


  Su rostro dejaba ver una magnanimidad generosa.


  Tenía los brazos reposando en los costados del sillón y las piernas abiertas. Tenía pinta de un perfecto mamarracho pero había algo en su mirada que lo salvaba. Reza decidió dejarlo solo un momento porque ahora vendría el reproche, el largo y caótico discurso para dar una lección a quienes estuvieran a su alrededor.


  Lo había oído demasiadas veces.


  Así que fue hasta la puerta, la abrió y antes de perderse en el salón para conseguir otro vodka para ella volvió la cabeza dos segundos para ver a Eliseo parloteando solo, como si estuviera delante de una multitud. Un bufón divirtiendo a la corte. Un rey perdonándole la vida a los condenados a muerte en la plaza principal.




  Jueves pasado


  Yo podía dar una limosna a su cuerpo;

  pero su cuerpo no le dolía; tenía el

  alma enferma, y yo no podía llegar a

  su alma.


  H. MELVILLE


  Marcelo Combs dejó aquellas hojas con la obra sobre la cama. Extrañó la presencia de Jimena en la habitación. Lo sintió exagerado pero estaba decidido a permitirse hasta las insinuaciones más ligeras o exorbitantes de sus deseos. Era curioso porque parecía más bien una respuesta a esa sensación higiénica de alguna droga que te aleja del mundo y te hace sonreír todo el tiempo. ¿Prozac, Xanax, Valium? Alguna cosa que seguramente tomaba su madre.


  Lo había empezado a sentir en el avión.


  Una ligereza total, un estar bien aun si la sobrecargo derramaba la copa de vino sobre la camisa blanca, o si la pantalla individual de plasma de primera clase estaba rota. Había compensado esa levedad atendiendo la interacción con las personas a su alrededor. A aquel agente de aduanas le preguntó por la cantidad de maletas que tenía que revisar; mientras esperaba que se desocupara el baño en el avión entabló una conversación con una señora que parecía preocupada por algo y, aunque nunca supo qué sucedía, sí logró calmarla con un par de bromas y el recordatorio de que la Reina de Inglaterra viviría por siempre.


  En la entrevista inicial con Eliseo de la Sota había estado así. Dejó que Fred Taylor conversara y él sólo movía la cabeza, sonreía y balbuceaba un par de nombres o lugares. Cuando vio que Fred no tenía más que decir y Eliseo seguía hablando empezó a hablar en forma contando los pormenores de logística de la obra (todos inventados) que podrían encontrar, y se desvivió en elogios ante una caja con la música de Michael Nyman firmada por el autor que estaba sobre la mesa de la salita en la oficina de Eliseo. “Somos cercanos”, dijo éste con sorna. “Bueno, sé que tenemos gustos en común y he hablado con él por teléfono”. Marcelo sonrió ante el primer gesto de inocencia que le confirmó que aquel sería un viaje tranquilo, un paseo por el campo. Quizá hubiera mostrado un poco de asombro si Eliseo le hubiera dicho: “¿Ayer hablé con Albert Einstein, pero ¿con Nyman?”, aquel tipo bondadoso que se detenía a hablar luego de sus presentaciones hasta con el policía de tránsito, aquel hombre tímido con el que había cenado tres o cuatro veces en Praga, donde se retiraba a escribir. “Oh, Nyman, tiene mucho que no lo oigo…” dijo Combs y miró cómo Eliseo se levantaba como un niño travieso e iba hasta su computadora para buscar alguna pieza. En todo caso, Marcelo se había referido simplemente a “la caja”, diseñada por Peter Kromp, quizá era su último diseño antes de aquel suicidio atroz. Dudó entre mencionar aquel dato o callarlo. Aquella recopilación era más bien del tipo comercial, una sucesión de éxitos relacionados con el cine en una envoltura sofisticada. No, lo valioso no era esa música, escuchada por todos hasta el hartazgo (superada quizá por aquél jovencito alemán de origen senegalés que estaba en ascenso) si no la caja. Cuando oyó las primeras notas de “Memorial” Combs decidió guardar silencio. Si ese no era su fuerte, él no se lo haría ver. Entonces habló de cine, de teatro, de los detalles tras bambalinas de cualquier obra respetable. En realidad había sido una conversación agradable. Eliseo había dejado atrás aquella postura de conocedor y ahora hacía pregunta tras pregunta. Fred Taylor contestaba con un hastío declarado. “Sí, estuve casado, sí, hijos, sí, Hollywood fue mi perdición, sí, me bebía una botella de Jack Daniel’s cuando filmaba y dos cuando no”, y como si estuviera contestando un cuestionario de Cosmopolitan sólo aventaba monosílabos. Marcelo Combs mejoró la técnica. Aunque Fred le dirigió un par de miradas que querían decir “tengo mucha hambre y si empiezas nunca saldremos de aquí” cuando empezó a hablar de Lynda Combs, su madre. En quince minutos le dio a Eliseo el recorrido turístico por su vida. La infancia de abandono, cómo Lynda se había dedicado a ocultarle a su hijo al mundo, el descubrimiento tardío del público y, sobre todo, los periodistas, del vástago que, hasta el momento, había vivido tranquilo y millonario y luego la cacería que había emprendido tras él. “Lo más terrible es que aún cuando no hayas crecido con esa atención del mundo sobre ti a los pocos meses te acostumbras”, le dijo a Eliseo mientras éste trataba de retener tantos pasajes que, de alguna forma, le resultaban tan atrayentes. Combs habló del éxito, de la locura mediática y de la reclusión. Este tema le atrajo sobremanera a Eliseo que trató de preguntarlo todo. “Cuando uno tiene poder está solo, uno está completamente solo al final del día”, dijo y Marcelo pensó que la sentencia era un poco melodramática. Sí, uno estaba solo. Pero, de cualquier forma, pasara lo que pasara, estuviera en cualquier país, se tenía a uno mismo. Y ese juego de soledades era un regalo de los dioses. Esa posibilidad de diálogo sin interrupciones. Combs le dijo que de alguna forma no pensaba lo mismo y que, mucho menos, sentía que tenía poder. “Puedes elegir dónde trabajar y con quién. Mueves una mano y tienes a quince personas corriendo. Tus decisiones, tu imagen en pantalla afectan a millones”, le dijo de una manera seca pero lambiscona. Marcelo se removió en el sillón, miró a Fred Taylor sabiendo exactamente qué estaba pensando (“Si no te apuras y terminas con ese idiota te juro que vuelvo a beber”) y pensó, antes de hablar, que cualquiera de aquellas cosas no ocurrían. Al menos no de la forma en que Eliseo se imaginaba. Las quince personas recibían un sueldo y beneficios. Si Combs les gritaba alguna orden con toda tranquilidad fruncirían el ceño y se irían a trabajar con alguien más. Si escogía un proyecto sobre otro, posiblemente el productor que se lo había propuesto no lo escogería para aquel personaje que estaba en cola de espera y que llegaría en tres años. Que decidiera trabajar o no en tal película, que decidiera viajar a esa ciudad o a Moscú no tendría la mayor implicación para la gente del mundo. Mucho menos la influiría. A menos que firmara un contrato con Nike o Dolce & Gabbana para vestir todo el tiempo de una cierta manera, o para decir luego de un diálogo: “necesito un exprés de Starbucks en las mañanas”. De otra forma, sólo se trataba de actuar. Salir en una película y buscar algo más. Al menos así había sido con él. Entonces, aun en contra de sus deseos, pensó en su madre y supo que ni siquiera aquella entrevista en su lecho de muerte había repercutido de una forma profunda y expansiva en la gente.


  “La gente no existe”, dijo Combs y se arrepintió al terminar la frase.


  En el tiempo que había permanecido en aquella oficina, al ser testigo de cómo Eliseo le había hablado a dos subalternos por teléfono, y a su secretaria, y al notar el interés sin motivos aparentes por las vidas de Fred y de él mismo, Marcelo había intuido la necesidad de instaurar una estrategia de hablar mucho y de más pero de temas distantes y poco dolorosos. Vio en los ojos hambrientos de Eliseo, el manjar que saboreaba o que imaginaba que saborearía con la información que aquellos dos le daban sobre sus propias vidas. Sobre Fred Taylor estuvo tranquilo porque le había contado meras generalidades. Y, en todo caso, a Fred ya le quedaban pocas zonas delicadas dentro. Se había consumido, había muerto y ahora ese Fred era un truco publicitario, un cadáver representando a un actor en sus últimos días que había decidido ser director de teatro. Un tipo así estaba a salvo frente a quien fuera. Marcelo, quizá por ese toque de interés por los demás, le había dado unos pedazos de su vida a Eliseo. Su infancia, su madre, el problema del éxito. Es decir, los asuntos más olvidables de su existencia, según pensaba. Los únicos, o al menos los más notorios públicamente, que no lo lastimaban ya. “Por qué no te animas a escribir todo eso, tu relación con el éxito, con tu madre…” le preguntó Eliseo. “Puedes quedarte el tiempo que quieras en esta ciudad para escribirlo. Lo comentamos.” Aquello le pareció a Marcelo un exceso pueblerino. Candoroso. Como un ejercicio maligno pensó en los ofrecimientos que antes ya había recibido por aquello. Vio la oficina, consideró de manera rápida los gastos que aquel festival tendría y supo que aún no se acercarían al dinero que le habían prometido por esa autobiografía. Sí, les podría interesar a un millón, a dos millones de personas quizá, y ¿después? Pero de eso precisamente quería alejarse y por eso, ahora lo sabía, la levedad se había apoderado de su sistema. La soberbia que alguna vez había sentido con los estúpidos, y la frialdad ante las personas inteligentes que siguió después lo habían llevado a un aislamiento del que necesitaba desintoxicarse. No recaería ahora. “Es cuestión de confiar en la ignorancia de la gente”, le había dicho Fred Taylor con ese cinismo que nunca lo abandonó. “Un festival cultural en una ciudad provinciana siempre será una mina de oro”, le dijo. Declinó la invitación de quedarse a escribir pero en cambio mencionó que no le vendría mal iniciar una temporada de la obra, o, tal vez, proponer alguna más. Eliseo aceptó y dio instrucciones en ese momento para extender un mes la estancia y le dijo a un subordinado que el fin de semana lo buscara para ampliar los detalles de la propuesta. “El fin de semana descanso. También las mañanas”, le dijo secamente Combs, acostumbrado a los caprichos de los productores y los agentes. “Que me busque al rato”, le ordenó a Eliseo.


  Fred Taylor sin aviso se levantó del sillón y anunció que tenía una urgencia. Marcelo se despidió de Eliseo con entusiasmo y oyó el repetido “comemos, hay que seguir hablando” que se repitió tres veces más por teléfono pero que no se cumplió hasta el cierre del festival donde se habían besado.


  


  


  Ese jueves a Marcelo Combs le quedaba un poco de resaca por la noche anterior. Le había tomado gusto a aquella cerveza tibia de “El Violeta”. Incluso había aceptado la insistencia de una de las obesas y lo único que recordaba ya en su hotel en la mañana cuando despertaba es que durante toda la noche había tenido unas insistentes ganas de orinar pero que no recordaba haber ido al baño.


  “Básicamente estoy enamorado”, le dijo a Fred Taylor luego de esperar unos segundos a que el otro carraspeara, escupiera algo, bufara iracundo ante el auricular y luego dijera con un tono dócil “qué quieres”.


  Combs sentía una peculiar conexión con el mundo al hablar de esa forma, al tratar de explicarle en la mañana a su mentor (sí, mentor) la extraña atracción y el efecto del enamoramiento que estaba sintiendo por una mujer llamada Jimena Rodríguez. Iba como acrecentando sus reservas de energía cada que intentaba describirle las razones. “Nadie tiene nada que darnos aquí”, dijo Fred antes de colgar. Pero Combs no pensaba lo mismo. De cualquier forma, si no era cierto y era una emoción pasajera podría adoptarla para construir en su imaginación algo mejor.


  


  


  El jueves en la oficina de Eucario, antes de la apertura de la intervención que se verificaría al día siguiente, Marcelo Combs había presionado a tal punto al director que terminó diciendo algo así: “Nada hay más patético que ser el director de un periódico y no enterarse de nada. Y, además, que la nota más importante de tu carrera se la debas a un fotógrafo que fumaba marihuana con los gorilas de vigilancia”.


  Dentro de sí, a la par de tomar todo aquello como un juego, Marcelo Combs empezó a aceptar la permanencia en esa ciudad como una posibilidad de salvación. El retiro a tiempo del mundo real.


  El intercambio había sido una broma (al menos así lo había tomado Combs) pero no sonaba mal: a cambio de ayudarlo a permanecer en el puesto más o menos libre de golpes, a cambio de su consejo, Eliseo le ayudaría a prolongar su estancia en la ciudad y le daría a Jimena. En realidad aquella vez se lo había pedido para probar hasta dónde podía llegar. Pero era absurdo a pesar de que Marcelo por dos minutos se había sentido como un sultán negociando mujeres con otro sultán. Pero no estaría mal esforzarse un poco, rascar aquí y allá, hablar con los pueblerinos y quedarse mucho tiempo más en aquel lugar de sus días tranquilos. Se sentía como un avaro al que le ofrecen un cofre lleno de dinero por un trabajo menor y realizable. Lo tomó. Esa esperanza le dio tal vuelco a sus expectativas que pasaba las tardes pensando en los problemas de Eliseo. Le pidió un par de veces acompañarlo unas horas en su oficina para conocer a tal o a tal persona, y como jugada inicial aceptó la invitación para hablar en la oficina de Eucario Vega.


  La noche anterior, o quizá la anterior a esa, había conseguido, sin buscarlo, la información que necesitaba para penetrar las defensas de aquel directorcito.



  Luego de unos besos de calentamiento con Jimena se lo había dicho. “Necesito confesar…”, primero con una risa nerviosa (fingida) y luego con la seriedad (fingida) que acompaña las revelaciones. A cambio del confort de quedarse con gastos pagados, Eliseo le había ofrecido información sobre ella y sobre las otras subordinadas. Casi como si tuviera un harem y le tratara de vender a los comerciantes su mercancía. Le ofrecía las llaves de los candados de cada una, los miedos que necesitaba agitar o los puntos de quiebre en sus fortalezas para poder entrar en ellas. El punto que Marcelo quería demostrar es que nadie podía confiar, menos ella, en Eliseo y hacer que se pasara a su bando. La agitación inicial se disolvió en unos minutos. Combs estaba seguro de poder controlar el asombro y reacciones de ella y llevarlos por buen camino. Agitación, asombro, enojo, miedo… Ciertas palabras, un abrazo, la renovación de la confianza apaciguarían la tormenta. Jimena terminó diciendo que lo sabía, de alguna forma no confesable, lo sabía. Sólo le hacía falta oírlo de alguien más para confirmarlo. “Lo más importante”, le dijo Marcelo, “es que no hagas nada. Eso está esperando. Que explotes. Vamos a hacerlo de otra manera”. Ni a Combs ni a Eliseo les convenía un espectáculo melodramático a esas alturas. Pero Combs necesitaba aliados y extender sus territorios de acción. Necesitaba, como todo buen estratega sabe, información de primera mano. Esa misma noche la obtuvo. Cuando le dijo a Jimena que el plan incluía convencer a Eucario de que terminara con sus ataques la mujer, luego de dudarlo bastante, terminó con otra confesión. Había tenido una relación con aquel y ahí se había dado cuenta que, después de todo, lo que motivaba a Eucario era la imposibilidad de tocar ese fruto oculto, secreto pero sin magia, que Eliseo y las demás custodiaban. De alguna extraña forma, pero que fue reconocible por Combs rápidamente, Eucario lo único que deseaba era saber, estar al tanto de las altas decisiones de los jefes. Como si tuviera ánimo de bocina, de lámpara, y su principal deseo fuera estar ahí, sin participar, pero conociendo en vivo y cuando sucedían aquellas pláticas misteriosas que todo mundo decía que se tenían en la oficina de Eliseo. En otras palabras, a Eucario lo maravillaba el manejo que del poder hacían unos ciudadanos iguales a él pero que se diferenciaban por tener una sala de juntas para discutir sin ser escuchados. De manera insana, Eucario lo había tratado de implementar en su periódico. A las seis de la tarde todos los días convocaba a sus redactores (no más de tres), a su editor y a un diseñador para hablar de los motivos detrás de las acciones de los personajes que el día siguiente ocuparían sus páginas. Era una buena manera de perder el tiempo, pensaban los demás. Un divertimento que, a la larga, empezó a retrasar la hora del cierre porque Eucario se extendía demasiado en esos análisis sin dirección. “Alguien cree que Eliseo haya hecho esto pensando en esto otro…”, decía y si al principio fue una novedad que los redactores se afanaban en contestar, con la costumbre se volvió tedioso. “Creo que Eliseo de la Sota hace todo eso porque es un pobre pendejo”, terminó diciendo el editor una tarde. Los demás estuvieron de acuerdo. Eucario no lo dijo pero le horrorizó que su gente simplificara todo con el juicio de “es un pobre pendejo”. Eso, pensaba, no era suficiente para explicar el comportamiento de nadie. Debía haber algo más, una condición especial. Detrás de esos actos, se preguntaba, aparentemente irresponsables, caóticos y sin unión debía haber un plan maestro que debía ser descubierto. Pensaba que la razón del periodismo era descubrir eso, esas motivaciones secretas de los personajes del poder, fuera pequeño o grande. Por qué a nadie le interesaban las motivaciones, el plan secreto de Eliseo. ¿Qué nadie tenía hambre de saber? Algún reportero alguna vez había aventurado la inconsistencia de ese tema. En cultura no había mucho presupuesto, Eliseo era de bajo perfil, y no había grandes boquetes que ocultar. Todo era predecible podría decirse. Proyectos olvidables de poco dinero que no le interesaban a nadie. Eucario trató de defender su posición argumentando que era todo lo contrario. La verdad se encontraba detrás de esos pequeños gestos y esas pequeñas acciones de las zonas en donde nadie busca. Lo previsible, afirmaba, era el actuar del gobierno y de su gente más cercana e importante, no de un jefe de área de medio pelo. Eliseo, decía, es el menos predecible de todos porque, si roba, tiene poco margen, si quiere otro puesto, a lo más podría aspirar a una asesoría bien pagada. Es decir, su precaria influencia, su poder “chiquito” hacía que su verdadera motivación fuera algo más. Y de eso, de eso, debería hacerse un reportaje. En el punto más alto de su monólogo Eucario sentía una conexión especial con su tema, con Eliseo. Como si el complemento de esa existencia fuera alguien al que le interesara esa existencia. Y de alguna forma se lo había intentado hacer ver a Eliseo. No fueron pocos los correos electrónicos que le escribió. A veces, eran simples notas tratando de parecer inteligentes sobre un tema cultural o sobre un evento reciente. A pesar de ser cuatro líneas o menos Eucario pasaba un par de horas pensando, consultando datos en internet, reflexionando en si debía empezar con una pregunta o una afirmación. Las respuestas de Eliseo siempre eran las mismas: “me interesa”, “aprecio tu punto de vista”, “desayunamos en la semana”. Meras pistas falsas que no conducían al final del laberinto. Lo que Eucario deseaba era la apertura de un diálogo. Un intercambio ágil y brillante de ambas partes hasta la madrugada. Pero nunca sucedió.


  Esa frustración fue haciendo que poco a poco Eucario pasara al odio. En sus más escondidos sueños, además de aquel diálogo cibernético, aparecía una llamada de Eliseo donde lo invitaba a integrarse a su equipo porque lo había estado observando y sus ideas le interesaban. Pero ni en las cenas con periodistas platicó con Eliseo más de cinco minutos seguidos. Era nadie.


  Así que aquella madrugada cuando su fotógrafo le mandó un mensaje de texto diciéndole que tenía la nota del día y enseguida le contó la imagen del beso entre Eliseo y Combs, en lo único que pensó fue en que aquella noticia y su publicación serían un puente, una llamada de atención, un aria bajo los reflectores para que Eliseo lo notara. Posiblemente ningún otro director de periódico hubiera publicado aquella fotografía. Eucario sabía que esos asuntos se resolvían de otra forma: una llamada al jefe de comunicación del área, un relato de la información que tenía y un precio. La información no se publicaba no porque no existiera sino porque tenía un precio y, en la mayoría de los casos, ese precio era accesible. Aquella madrugada Eucario salió corriendo hacia la redacción, mandó traer al diseñador y repitió la portada. Muy adentro pensó que aunque el periódico empezara a venderse a las nueve de la mañana tendría compradores. Y, en dado caso, ni siquiera eso importaba. Sabía que, aunque se publicara a medio día, de alguna forma, de alguna mágica o mortal forma, Eliseo la vería. Con eso bastaba.


  Y sucedió así. Eliseo de la Sota vio la imagen y lo mandó a llamar. Sin embargo, aquella entrevista había hecho más densa la frustración. Había sido una pantomima. Los dos, él por timidez, habían obviado el verdadero punto. Eucario estaba fuera de aquella oficina que sus sueños más oscuros tenían como un Olimpo donde se tomaban las decisiones más trascedentes de aquella ciudad. El trayecto al periódico fue el más triste que recordaba. Ni siquiera aquella provocación había movido el interés de Eliseo hacia él. Se conformaba, al menos, con una invitación a comer donde platicarían a sus anchas durante dos horas, una hora, de la política cultural de la ciudad o del país. Pero no había nada. Envidió a esos subalternos que, al entrar a la oficina de Eliseo, había visto sobre el hombro. ¿Por qué a aquellas ratas de oficina sí les contaba sus secretos y a él no? Por ese retorno de la frustración justo al salir de ahí le ordenó a dos reporteros y al editor que se concentraran en el pasado, en el expediente de Eliseo, costara lo que costara. Por ese capricho de no ser tomado en cuenta al día siguiente había aparecido la edición con tantos ataques al dirigente de la cultura. No esperaba que lo quitaran del puesto, tampoco lo había deseado la primera vez porque, de todas formas, tampoco estaban en el siglo XVIII. A nadie removían sólo por ser gay, mucho menos por besarse a las cuatro de la mañana con un actor de quinta.


  La punta del iceberg de todo esto, porque claramente Jimena no sabía tanto, fue suficiente para que Marcelo Combs descifrara a ese pobre hombre gris que era Eucario. Descifrar el siguiente paso fue fácil para alguien como él. Enfrentar a Eucario en su propio terreno y con ese conocimiento darle lo que quería. Bastaron treinta minutos para arrancarle la confesión sobre lo patético de ser un director que no se enteraba de nada. Luego fue simplemente escucharlo. Darle un par de bocadillos aquí y allá para que siguiera con su diatriba que, pronto, se convirtió en confesión desilusionada. Por primera vez, le dijo Eucario, había alguien que lo entendía luego de que Marcelo enfatizó la importancia del diálogo y luego minimizó el poder de Eliseo, que Eucario creía desmedido. Al director le pareció que Combs era una persona “real”. Entonces le dio la llave de entrada.


  Al salir de la oficina de aquel periódico Marcelo había vendido una idea: invitaciones a eventos, un par de comidas privadas con Eliseo y la promesa de saber más cosas por parte de Marcelo había terminado con los ataques. No habría más.


  ¿Por eso se preocupaban aquí? ¿Estos eran sus demonios o, como decían en España, sus bestias negras?


  


  


  El martes después de la fiesta, la primera a la que fue invitado Eucario, en el museo, Marcelo Combs entendió el significado abstracto de ser perseguido por las bestias negras. Resultó de una forma diferida pero definitoria. Aquellos monstruos irreales fruto de la paranoia que asediaban a Eliseo lo habían hecho pensar en la renuncia.


  A las diez de la mañana, después de un fin de semana excepcional con Jimena quien ya se había curado de la presión del engaño que representaba su trabajo, fue a la oficina de Eliseo. Lo notó diferente. Desde el modo de vestir. Ya no traía esas camisas sin abotonar que le descubrían el vello en el pecho, ni las corbatas horrendas, si no una camisa casual y pantalones kaki. Lo recibió no detrás del escritorio simulando que buscaba información o que había algo más importante que la persona con la que hablaba sino en la sala tomando un té de hierbas. Era una persona diferente. Un engaño. Es decir, otro engaño. Una nueva personalidad para esconderse.


  Fue Eliseo quien empezó a hablar. Como nunca lo había visto, lo percibió dueño de la situación. Si antes estaba al acecho, descifrando el plan oculto de su interlocutor, ahora era un mariscal que sabe que sus tropas han tomado el frente. “Ya no hay vuelta atrás”, dijo con un tono sereno y, hasta cierto punto, tímido. Marcelo había comenzado a trabajar en una estrategia porque, ¡no era posible!, ahora que le había conseguido un poco de oxígeno a ese farsante tuviera que mudarse de ciudad. Primero lo escuchó con atención y en silencio. Miraba cómo las variaciones en el discurso se apilaban una sobre otra sin equilibrio. A pesar de la tranquilidad aquel pobre hombre iba a desfallecer. No podía cuestionarlo directamente. El hombrecillo se incendiaría por el pánico. Imaginó sus procesos mentales. Todo lo que había pasado por su cabeza en una semana y media. Un beso a un desconocido, una fotografía sin defensa, el miedo de la persecución, la inestabilidad de los proyectos y la huida consecuente del poder. Qué motivo lo había orillado a tomar una decisión así. ¿Irse? ¿A dónde? Por Jimena sabía de la puerta trasera, de escape, que representaba ir a dirigir la fundación del tercer hombre más rico del país. Era una posibilidad. Una fuerte posibilidad. Pero también sabía por Jimena que ni siquiera con tanto dinero invertido, viajes y cenas lujosas era algo seguro. Eliseo tenía una promesa. Una insinuación seria hecha por un millonario seis meses antes. A Jimena le parecía ingenuo que Eliseo basara todo su futuro en una promesa así. Ella no lo había hecho. Aceptaba seguir el juego, ir a la capital a aquellas reuniones divertidas pero tediosas, y escuchar en el camino de regreso los planes que Eliseo tenía en mente, su emoción de niño triste por cambiar de aires. ¿Pero realmente necesitaba el tercer hombre más rico a un hombre como Eliseo? ¿Lo seguía necesitando después de ese escándalo enano de los últimos días? Jimena no estaba segura y, entonces, Marcelo tampoco. Combs sabía que aquel apresuramiento tenía que ver con aquello. En la acorralada mente de Eliseo cada hora era valiosa y el tercer hombre más rico del mundo no lo esperaría el año que faltaba para terminar la administración. Al menos no con el escándalo encima, y mucho menos si, como también le había dicho Jimena, el presupuesto nuevo era raquítico y no iba a permitir esas compras ni beneficios a la fundación, museos y actividades de aquél.


  Entonces mientras Eliseo hablaba imaginó la escena. Había sido producto de una epifanía. Ese pobre espíritu había sido arrebatado por algo mayor, un ramalazo de inspiración. Lo imaginó llegando con ese conocimiento a casa, buscando frenéticamente a su mujer, quizá a sus hijos, y abrazarlos cándida pero distantemente para comunicarles su llamado. Las cosas estarían mejor, todo eso iba a acabar. El frenesí laboral que lo llevaba a estar despierto trece o catorce horas, consultando el teléfono, haciendo llamadas, leyendo notas inútiles en internet, gestionando planes magníficos a los que nadie hacía caso, revisando con cautela los movimientos de sus bestias negras, humillándose con los poderosos, humillando a los tontos, iba a terminar por fin. Quizá Gloria (Combs le había preguntado a Jimena, sabía el nombre de la triste esposa) lo abrazaría entusiasmada, aunque un tanto incrédula, por ese cambio inesperado, sorpresivo y revelador. “¡Qué bueno, mi vida!”, le diría arrobada por la energía que su esposo irradiaba. Las cosas iban a cambiar, les diría, y la familia, toda, se creería esa mentira. Aún sin asegurarlo, Eliseo les contaría de ese nuevo trabajo, espectacular, que le habían ofrecido y el cambio de ciudad necesario. Nunca volvería a repetirse ese arrebato de felicidad. La tiranía de las horas robadas habría acabado. “¿Lo oyeron, hijos? Su padre está de vuelta”, les diría Gloria a un par de chamaquitos incrédulos, quizá somnolientos, mientras trataban de entender el significado de “cambiarse de ciudad”. Cada segundo de esa escena familiar le otorgaría a Eliseo la fortaleza para ir al día siguiente a la oficina y renunciar. Ahora, sí, estaba seguro al ver esas caritas alegres que veían en aquella noticia una esperanza de tranquilidad. Marcelo Combs imaginó una escena melodramática, una que podría haber escrito cualquier guionista de cuatro pesos que solía contratar en sus últimos días como productor. Algo que alegrara al público de una manera fácil y poco estudiada. La imaginó colmada de detalles cursis, lágrimas de la mujer, contención del hombre, aturdimiento infantil, esperanza colectiva. Cuando Marcelo Combs vio la fingida seguridad de Eliseo, sentado ahí en la salita del poder, y cuando en su mente le dio la vuelta a las posibilidades, supo que eso no iba a pasar. Era demasiado para una debilidad como la de Eliseo. Le gustó observarlo ahí, tan indefenso y delicado, planeando sobre el aire un futuro que no llegaría. Supo que ese año que faltaba sería un banquete. Al final Eliseo se quedaría. De alguna forma, por la negativa del tercer hombre más rico del mundo, o por cobardía. Por la cobardía que ese puesto le había conferido desde el principio. Por la seguridad, engañosa, de recibir cada quincena un sueldo considerablemente alto por lo que hacía, por la comodidad de su séquito que, hiciera lo que hiciera, lo seguía, le era leal, “no entiendo por qué Reza sigue confiando en ese cabrón”, le dijo Jimena. Allá afuera nada de eso era real. En ningún lado le pagarían tanto. En ningún lado tendría un batallón de zombies agachando la cabeza, porque, de entrada, era difícil hallar a un grupo de mujeres tímidas, miedosas, jóvenes, sin bases familiares, solas (¿en verdad era difícil?), para modificar a su antojo. Eliseo no sobreviviría una semana allá afuera. Y Combs podía dar fe de eso. Mientras Eliseo desplegaba sus formas vestido con pantalón kaki Marcelo se acomodó en el sillón para escucharlo una media hora más. Había una cosa entre trágica y patética al observarlo. Un hombre al final de su vida, pensó Combs. Le quedaba un año más. Obligaría a Eliseo de la Sota a conservar ese puesto un año más y mientras tanto generaría más esperanzas, escucharía de cerca a sus bestias negras para formarse una opinión de lo que debería hacer y de lo que no. Quizá Reza y Osorno le sobrevivirían. Tal vez Jimena si lograba convencerla de quedarse. Y durante un año más representaría el papel que todo mundo le había asignado, ese sobrenombre terrible de sus peores pesadillas, esa designación que concentraba en cada letra un insulto directo y feroz, ese nombre ganado a pulso que, en realidad, era todo lo que tenía en el mundo, una esperanza y un infierno a la vez, y se quedaría ahí, siendo “el sultán chiquito” un año más, resistiendo con valentía (o cinismo, quizá) los golpes del resto, de los que estaban allá afuera y no lo entendían. “El sultán chiquito”, qué propiedad y certeza, qué ingenio doméstico de los periodistas de la ciudad. Marcelo se contuvo para no reírse mientras recordaba el nombre. Eliseo siguió justificándose una hora hasta que su secretaria lo llamó para recordarle de su siguiente cita. Combs estuvo a punto de pedirle que lo dejara quedarse a su lado el resto del día. Pero eso, estaba seguro, habría sido demasiado.




  Sábado


  Descubrir que su esposo mentía no fue algo grave. El matrimonio se trata también de pequeñas mentiras que le dan un respiro a la tragedia de la omnipresencia. Pero aquel acuerdo debía mantener también reglas estrictas sobre no poner en riesgo la estabilidad familiar. El submundo debía quedar ahí y nunca ser tan explosivo para que saliera a la superficie.


  Además, la paranoia de los fantasmas de Eliseo estaba presente todos los días y había contaminado la seguridad familiar. Todos eran enemigos, y todos los atacarían con cualquier clase de armas.


  El miedo no debía permitirse porque el miedo separaba y era un animal insaciable por el que se hacían sacrificios.


  Aquella foto del beso que apareció en los periódicos también había perturbado a Gloria. No tanto porque su esposo hubiera aparecido al lado de un hombre si no por la exposición, por el descuido al que la soberbia de Eliseo lo había llevado. Estaba segura de que en otros tiempos eso y más pudo haber pasado pero el mundo no se enteraba porque Eliseo era un experto en cuidar sus pasos. Pero aquella fotografía, ese beso en público eran una demostración de que su esposo, a la par de la paranoia, había dejado que esa propensión a la megalomanía lo venciera. Y con eso su familia, sus hijos y todo en lo que creían se había expuesto: se debilitaba.


  La noche del viernes, casi en la madrugada, Eliseo había llegado muy mal después de la inauguración de la que ella se había ido temprano. Estaba desconsolado, vomitó por todas partes y lloraba como un niño. Nada servía, todo estaba perdido, había dicho. Con la ayuda de uno de los subordinados, Gloria acomodó a Eliseo en uno de los sillones de la sala y luego de asegurarse que no se ahogaría con su vómito se fue a su habitación. Tuvo miedo de que sus hijos encontraran el cuerpo inerte de su padre pero tampoco deseaba tener esa presencia cerca de ella. No durmió pensando en las palabras correctas para anunciarle el sábado por la mañana que eso no podía seguir así y que ella no quería salir lastimada. Tendrían que terminar, tal vez no divorciarse por el momento, pero sí estar un tiempo separados. Cuando Gloria pensaba en esto un dolor como el que produce una vieja cicatriz la recorría.


  Así que de esta manera acaban las cosas, se decía atenuando el llanto para no despertar a los niños. Ya no quería estar ahí. Y a pesar del dolor una tranquilidad egoísta fortaleció su decisión.


  Eliseo abrió los ojos como tantas otras mañanas y por un momento estuvo bien, pudo controlar ese malestar porque era un asunto conocido. Luego miró a Gloria que desde la puerta de la cocina era testigo de esa reconexión con el mundo. “Los niños no están y tenemos que hablar.” Gloria le confesó que desde hacía tiempo veía a un psiquiatra y que había llegado a un punto en que no aguantaba más. Le hizo el recuento de los errores de Eliseo, de sus miedos, y de su incapacidad de seguir con eso. Le dijo que se separaran. Que ella lo necesitaba. Él escuchó todo eso esforzándose por darle su completa atención, y por reprimir cualquier impulso hasta que su esposa hubiera terminado. Por dentro poco a poco fue recordando la situación en la que estaba. Ahora no tenía dónde esconderse. El final del camino se notaba tan claro y a pesar del miedo se sintió completamente seguro de sí mismo. Antes de que Gloria terminara de decir lo suyo Eliseo supo qué tenía que hacer. Se incorporó hasta sentarse en el sillón, tomó un sorbo del café que Gloria había dejado en la mesita para él, y con paciencia la siguió escuchando. Cuando acabó, fue hacia ella e intentó abrazarla a lo cual con espanto su esposa se negó. Temía otro engaño más, otra trampa para que olvidara todo lo que había decidido. Pero Eliseo fue un poco más allá de lo que nunca había ido. Al oído, luego de aceptar el abrazo, escuchó cómo su esposo le decía que estaba dispuesto a renunciar, a concentrarse en ella y sus hijos y volver a París o encontrar otro destino. No estaba preparada para algo así. Estaba dispuesta a escuchar justificaciones interminables, pretextos imposibles o hasta reproches. Pero no eso. Así que habló, “Por qué me dices todo eso, a dónde iríamos”, y Eliseo le hizo saber que era una decisión real, que se había dado cuenta de muchas cosas y sobre todo de que aquello los había contaminado, que había ensuciado esa pureza de sus primeros días. Confesó su ambición triste y solitaria, sus miedos, la importancia que sus bestias negras habían cobrado y que ahora lo dominaban por completo. Nada tenía excusa. Nada podía perdonar que ella y él tuvieran que separarse o seguir hundidos, o hundirse más en algo que no valía la pena. Un inicio fresco, una vuelta a los orígenes. La esperanza de una vida mejor. Gloria no le creyó pero decidió creerle sobre todo porque hacía años que Eliseo no hablaba con esa soltura, sin sus tics, sin esbozar un análisis detrás del análisis que explicara que lo que estaba haciendo era lo mejor. Era una propuesta sincera, sin demasiado cálculo, una necesidad que él había entendido, primero para su propia vida, pero de manera especial para sus seres queridos. Había un brillo reconocible de otros tiempos en sus ojos. Una fascinación por un proyecto nuevo y colectivo. “Debo apurarme a solucionar un par de cosas y nos vamos. Lo prometo”, le dijo y Gloria empezó a creerle. Se besaron como dos jóvenes extraviados que despiertan en una cueva y entienden que la seguridad sólo puede provenir de estar juntos, de permanecer juntos. Gloria no quiso preguntar más porque aquello había sido suficiente. Se quedó en la sala mientras Eliseo iba a la habitación a bañarse. “Tengo que salir en la noche, mañana estaremos todo el día juntos y el lunes empieza la reconstrucción. Lo prometo”, dijo antes de desaparecer por la puerta.


  


  


  Reza no respondió los primeros cinco timbrazos. Reconocía esa insistencia. Demasiadas noches estuvo pendiente de esas llamadas para ver ahora qué se le había ocurrido al jefe. Supo que así empieza todo, permitiendo esas llamadas nocturnas, contestándolas y vender la vida privada, los horarios propios, a un jefe. Pero en su cama, mientras la película que veía se había quedado en pausa, supo que sería en todo caso preferible contestar el teléfono que la incertidumbre que el resto de la tarde experimentaría. Claro que era Eliseo, claro que necesitaba verla, claro que necesitaba que lo acompañara a algún lugar. Reza tembló cuando escuchó la voz de su jefe. Se trataba de una cena con empresarios que era imposible de posponer. La necesitaba ahí. “¿Puedo pasar por ti como a las ocho, por favor?”, le dijo y Reza no supo a dónde se habían ido las órdenes, ni el “apúrate y te veo allá”, o esa voz agresiva y fría de Eliseo. A pesar de eso permaneció en silencio. Entonces su jefe bajó aún más el tono de su voz, le habló del pasado, le dijo tantas cosas para abatir la desconfianza que, aún con dudas, Reza aceptó al final.


  A las ocho en punto la camioneta ya estaba afuera de su casa. Eliseo la esperaba afuera e incluso le abrió la puerta luego de saludarla con un amistoso beso en la mejilla. Puso música, trató de hablar de cosas superficiales para quitarle tensión a la escena y se disculpó de una forma fría y cauta, como si estuviera redactando un oficio. Pero esta vez no explicó nada, no evidenció que la carga laboral lo había orillado a eso, ni puso pretextos. Había sido un error desastroso, cuya responsabilidad era enteramente de él. Luego de unos minutos le dijo que hablaría con uno de los empresarios para pedirle recursos, y la importancia del evento. Ella lo sabía, por supuesto. Pero agradeció la forma tan dócil que Eliseo usó para exponerle un panorama que ya conocía. Tenía miedo y el arranque de ira con Eliseo aún estaba fresco en su memoria. Pero después de haberlo maldecido y aceptado que lo odiaba se había sentido mejor. Prefirió guardar silencio para conservar a ese Eliseo por el que haría todo y al que le era genuinamente leal.


  Durante la cena, Reza vio con sorpresa la manera de controlar el consumo de alcohol en Eliseo. Ella había decidido no tomar pero estaba asombrada cuando Eliseo bebió un par de copas de vino y luego pidió agua mineral. Entonces ella bajó sus defensas y se permitió un vodka. Al poco tiempo la intimidad había vuelto. La cena avanzó a una emotiva fiesta y cuando Eliseo consiguió el sí del empresario empezó a prestarle atención a Reza para decirle si estaba bien, si quería quedarse un poco más o ya irse. Eliseo sugirió que fueran a sentarse a una pequeña salita alejada del barullo, y siguió ordenando agua mineral. Ella tomó, ahora, vino e incluso se permitió varios bocadillos de las bandejas que los meseros seguían llevando. Estaba tan a gusto en esa situación. Miraba a Eliseo reírse, atenderla, ser generoso con su atención y paciente. Ella quiso confesarle el miedo por los rumores y el video pero se contuvo porque ya otras veces había pasado por una decepción cuando su jefe cambiaba de actitud. Prefirió ser cauta y sólo atenerse a ese momento. Pidió otra copa de vino y se sintió completamente feliz y segura. Entonces supo, ante esa mirada tan clara que la cuidaba, que todos aquellos años, todo aquel odio, todas aquellas subidas y bajadas, incluso todas sus experiencias con Elisa, ciertas mujeres y hasta su recién terminada cotidianidad con Rodrigo conformaban un tumulto de sentimientos que sólo se aclaraba cuando estaba junto a Eliseo y cuando, como hoy, aceptaba que a final de cuentas lo único que la mantenía con él era una cuestión de amor. Lo amaba. Y quizá no de esa forma de telenovela, no de esa forma de empezar una relación, vivir juntos y construir algo. No, era amor puro. Era cuestión de seguir luchando juntos aunque vivieran vidas separadas. Se lo quería decir, por fin, pero no sabía cómo. Incluso estaba dispuesta a que esa confesión causara enojo en Eliseo. En ese momento no importaba. Ofrecía un panorama mucho más atractivo una respuesta favorable de él, que un desprecio al que, de cualquier forma, podría acostumbrarse y aceptar. Pero supo que si pronunciaba esas palabras, si le daba forma real a todos esos sentimientos estaría a salvo. “Eliseo, siempre te seré fiel pase lo que pase. Hay una relación de amor aquí…”, y mientras él hablaba y parecía muy animado con esa conversación cuando ella respondía o le sonreía, formulaba en silencio distintas formas de decirlo. Sentía mucho más nerviosismo cuando alguien se acercaba y saludaba a Eliseo porque pensaba que el fin de la noche estaba cerca y en cualquier momento él le diría que se fueran. Reza supo, también, que si esa noche no lo decía, allá afuera, o el día de mañana no sería capaz de confesarse. Sólo tenía esos minutos a solas, ese momento.


  Habían llegado un empresario y un periodista a saludar. Eliseo se levantó y luego de un par de abrazos de cortesía hablaron de tonterías de la política local y minimizaron la venida de las elecciones porque todo estaría controlado. Eliseo reía, y Reza reconoció con alegría que él fingía y que no estaba interesado en lo que aquellos dos le contaban. “Así que te vas con el tercer hombre más rico del país, ¿eh? Felicidades”, Eliseo siguió sonriendo pero esta vez Reza miró un síntoma de incomodidad. “Dirigir una fundación no debe ser mucho problema para ti, sobre todo porque es el sector privado”, le dijo el periodista. La mujer volvió a tener miedo cuando comprendió que aquello no eran rumores y, sobre todo, cuando se dio cuenta que no estaba contemplada en esos planes. En silencio, con el rostro contraído por la tensión ató cabos y supo a qué iban Eliseo y Jimena a la capital, y puso atención a aquellos cheques firmados por ella, a aquellas licitaciones autorizadas por ella que había tenido que generar y ocultar a un tiempo con la clara indicación de que Eliseo no apareciera en ellas. Era algo común “esconder” ciertas cosas y además cuidar que el jefe no pareciera involucrado. Los últimos cinco años habían sido así. Reza estaba tranquila porque aquello no era ilegal, al menos tenía la certeza de que aquel dinero no iba a parar a alguna cuenta de Eliseo. No, eso era claro, ni él ni ella habían robado nunca y ella jamás hubiera permitido algo así. Por lo pronto, aquellos recursos, estaba segura, podrían asegurar ese proyecto que empezaría en seis meses que sería la cereza en el pastel. Pero nada más. Reza supo que con todos esos viajes y recursos Eliseo se había construido una puerta de escape. Y además que Jimena estaba al tanto y que ella misma había sido desplazada a pesar de toda la lealtad y de todo el tiempo. No estaba segura de cuándo ocurriría, quizá a raíz de los últimos acontecimientos, o quizá era un plan antiguo para cuando las cosas acabaran por la vía natural. Se sintió traicionada y sola.


  Por su parte, además de esa indiscreción que ahora Reza había escuchado, Eliseo se preocupó de que aquello fuera público. Había luchado por mantenerlo alejado para trabajar con tranquilidad. No había mucha gente que supiera de eso. Jimena, la gente de la fundación. Pensó que su teléfono había sido intervenido. Pensó, a su vez, en más traiciones. Sus bestias negras de nuevo estaban ahí, ahora listas para dar la mordida final. Si Eliseo perdía eso lo perdía todo. Si la noticia se sabía, el tercer hombre más rico del país desconfiaría de él pronto y quizá daría marcha atrás. El pacto había sido muy claro: mantenerse en bajo perfil, esperar los tiempos y no hablar del asunto. Había varios candidatos autónomos, o gente que creía merecer ese puesto y el tercer hombre más rico del mundo no necesitaba, por el momento, esa atención o interés por sus decisiones. Así que Eliseo debía apresurar el paso y darse prisa. Tendría que hablar con el tercer hombre más rico, pedirle que adelantaran las cosas, y renunciar cuanto antes a la oficina de cultura. ¿Cuánto tiempo necesitaba para limpiar el desorden? Poco, siempre fue previsor y Reza tenía la instrucción de ir arreglando las cuentas dentro de periodos cortos ante cualquier eventualidad. Necesitaba hablar con Jimena, y sobre todo, buscar una solución para explicarle a Reza, para mantenerla quieta mientras todo pasaba y que estuviera tranquila. Reza, desde el interior de la oficina, podría ser una pieza fundamental porque ante una salida rápida, las explicaciones, averiguaciones por cualquier cosa que estuviera mal irían contra ella porque, de eso se había cuidado bien, Eliseo no estaba involucrado en nada. Tampoco deseaba a ver a Reza investigada por contraloría o en la cárcel. Y si todo salía bien eso no pasaría. Pero entre salvarse él o ser condenado, prefería que Reza manejara eso. Al fin y al cabo ella había aceptado firmar y autorizar todo eso y sabía los riesgos. Mientras el empresario y el periodista seguían hablando, Eliseo trataba de ver la reacción de Reza pero no lo consiguió hasta que se fueron. “Soy una idiota, una pobre tonta”, le dijo en voz baja a Eliseo mientras se terminaba otra copa de vino. “No es lo que tú crees. Pero ese plan es mío, y no puedes ir”, le dijo. Reza, como en un día en tarde de ruptura le decía empezando a llorar por qué no podía ir, qué contrato extraño había firmado para no llevarla, qué documento o qué indicación le impedían llevarla. Eliseo la trató de calmar haciéndole la observación de que ahí no podían hablar de eso. “Entonces vámonos a otro lado”, le gritó Reza.


  Ambos salieron sin despedirse de nadie. Eliseo manejó un poco y luego se detuvo a unas calles y apagó el vehículo. Le explicó que no era nada personal, que él agradecía la desmedida lealtad y el esfuerzo que ella le había dedicado. Pero que tampoco era bueno que ella lo siguiera ahí, que debía encontrar su propio camino. A la mujer le pareció tan poco y tan estudiado todo ese discurso que dejó de llorar y se concentró, en silencio, en lo que tendría que hacer. Tuvo miedo por todo lo no dicho, por esos planes ocultos que, también, podían implicar algo más. “Vamos a terminar el trabajo, a limpiar un poco el desorden y nos vamos a ir de ahí. Puedo recomendarte con gente para que no te quedes sin trabajo, puedes irte del país a trabajar donde tú quieras… pero tengo que irme pronto y solo”, le dijo con dureza. “Tú sabes mejor que yo que debemos concentrarnos ahora. Todo saldrá bien si lo tomamos con calma, y ambos quedaremos seguros.” Pero ya las palabras de Eliseo sonaban distantes y maltrechas. “Tú no sabes lo que hoy tenía que decirte”, le dijo enojada. El hombre imaginó lo peor y le pidió que se lo dijera. La declaración de amor le dio paz y seguridad a Eliseo. No era nada grave. Sólo una mujer enamorada. Eliseo ni siquiera pensó en la seguridad pero sí le sorprendió que ella le dijera que lo amara. Habían estado muy unidos, era cierto. El sexo había sido bueno y la intimidad de trabajar juntos. Pero al final ni siquiera eran amigos. Y, sobre todo, Eliseo amaba a Gloria y todas las decisiones que tomara de ahí en adelante refrendarían ese amor. ¿Y si estaba confundida por la cercanía y por tantos años?, le preguntó. Reza no lo sabía, estaba ya confundida, había estado segura pero quizá era un error. “¿Ahora qué vamos a hacer?”, le preguntó recuperando el control, endureciendo sus sentimientos como había aprendido a hacer a lo largo de todo ese tiempo. “Debo renunciar en una semana como máximo. Debo asegurar la propuesta y debemos terminar todo de la mejor manera”, y Eliseo encendió la camioneta y manejó en silencio durante el trayecto hacia la casa de Reza. Pensó que no conocía el departamento. Pensó que no conocía tantas cosas de esa mujer que se le hicieron imposibles tantos años de trabajar juntos, tanta confianza y esa lealtad a prueba de todo de ella. Pensó en que quizá Reza había atinado y se trataba, sobre todo, de una relación de amor. El miedo, el terror, las amenazas, él lo sabía con otros muchos ejemplos, no conseguían eso. El control psicológico que durante mucho tiempo había creído ejercer sobre ella no explicaba lo demás. Las demás personas a las que había tratado así al final terminaban traicionándolo u odiándolo en silencio en el mejor de los casos. Aquello sí estaba basado en el amor como le había dicho Reza. Era algo extraño, casi irresponsable, y extraordinario pero quizá era su mejor definición. Y si era cierto, si eso lo explicaba, no tendría que preocuparse por las reacciones de aquella mujer. Ser cuidadoso en todo caso. Pero no había traición posible en el horizonte.




  Un lunes


  El primer día que vivió plenamente con la decisión de dejar de dirigir aquella institución de cultura, Eliseo se sintió como un papa a punto de cerrar los ojos para morir fingiendo que lo hace en paz. El adelanto del síndrome de abstinencia lo hizo salir de su casa corriendo y perderse en una ciudad que, ahora, le resultaba desconocida. La institución le era necesaria como aquel maestro en París le había dicho una vez. “En la institución uno puede vivir moralmente por encima de su propia condición”, parafraseando a Agustín y a Safranski. Eso era todo. La droga, el estado, la voluntad que lo había elevado para no pensar en sí, o sí, pero para solventarse “actuando” en lugar de “pensar” ahora no existía y su ser se lo estaba comiendo vivo.


  No se imaginaba que fuera tan fácil renunciar a algo y eso lo asustaba. No se imaginaba que allá afuera existía una copia de él mismo, un reflejo (nunca él mismo) que pudiera corresponderse con lo que en los últimos años había sentido. Su sistema defensivo se hallaba en completo orden adentro. Pero afuera, bueno, no tenía ni la mínima idea de qué iba a ocurrir allá afuera.


  Nunca se había enfrentado a la idea de vivir desde una cuarta posición, desde un estado de conciencia, vuelto territorio de su vida diaria y recurrente como las hortalizas que hay que vigilar en el jardín. Su recorrido vital se había basado en el avance abrupto custodiado, sí, por la planificación y detonado por una mezcla de instinto y lógica.


  Treinta y nueve años de ese experimento y estaba por cambiar todo. Ahora cada día sería un recordatorio de su derrota, de su huida buscando la salvación. Lo había hecho por su familia, sí, por la estabilidad y porque ya no se sentía él mismo. La fuerza de hacía diez años se le escapaba poco a poco y ahora el miedo y la debilidad ganaban.


  ¿Acostumbrarse?


  Sabía muy bien, por los estudios sobre reacciones humanas que había leído en revistas y en documentales de la BBC la etapa en la que estaba. Necesitaba evolucionar y no hacerle caso a los llamados de su cuerpo, ni a las necesidades producto de la medianía de edad, que tratarían de engañarlo los próximos meses. Todo eso era falso. Sólo bastaba mantenerse firme y erradicar los brotes.


  Quería evitar el pensamiento de que sus recientes decisiones tenían que ver con el miedo. No quería pasarse el resto de su vida con la intuición de que era un cobarde.


  Esa mañana se había propuesto salir temprano y recorrer los territorios de su dominio. Lo haría solo. Seguramente Reza estaría en su oficina y Osorno y Jimena. Pero lo haría solo. Sería una despedida serena y amigable. Luego de eso, regresaría a su oficina a comunicarle la noticia a Marcelo y a atender las citas de su agenda. Por la tarde se encerraría para redactar la carta de su renuncia. El martes a primera hora la mandaría, quizá personalmente, a la oficina del gobernador y eso sería todo.


  Se detuvo unos minutos frente al acceso que comunicaba su oficina con la puerta lateral que conducía a las escaleras, por donde solía irse de vez en cuando con el deseo de evadir a algún indeseable que lo esperaba en la antesala. Tenía la mano contra la manija y la dejó ahí, sin atreverse a soltarla o a dar el giro definitivo. Pensó en un posible recorrido. Sobre todo, estimó la ausencia de sus subalternos a su lado, pasándole notas informativas, o comentándole los avances de tal o cual obra. Estaría solo durante esa caminata por los museos, parques, salas de concierto y talleres de sus mejores años. Parado ahí ante su despedida autoimpuesta se sintió triste y avejentado. ¿En verdad tenía que hacerlo? Y entonces giró la muñeca y con dos movimientos más ya estaba bajando las escaleras hacia la calle. Le sorprendió un poco ese desinterés de los transeúntes al cruzarlo de largo. Contaba los pasos hasta encontrar a alguien conocido (un artista desempleado, un periodista en busca de la nota, un político menor, estudiantes, profesores de la universidad con tesis doctorales que nadie les publicaba). Supo que no tendría la paciencia de manejar más relaciones públicas. Pero tampoco podía darse el lujo de un último desplante. Deseó que esa caminata transcurriera en paz.


  Al poco tiempo se halló sin rumbo. Estaba rehusando entrar al museo que su mente anunciaba como primera escala. ¿Qué haría ahí dentro? ¿Saludar amablemente a la despachadora de la taquilla, al vigilante? ¿Preguntar si todo estaba bien y empezar un recorrido por las salas que se sabía de memoria? Quizá algún empleado de base se acercaría a él para saludarlo, para decirle que faltaba más pintura, o que ayer habían tenido cien visitantes. Eliseo tendría que sonreír, decir algo inteligente y alejarse. Ni siquiera estaría Jimena a su lado con su libreta haciendo rayones que simularan que todo eso que le decían le importaba al jefe. Así que pasó de largo. Se extravió entre todas esas miradas que no lo miraban, entre los desconocidos que quizá lo reconocerían en el periódico por el pie de foto: “Eliseo de la Sota, dirigente de la cultura”. Emitirían algún juicio para denostarlo sin tener ni siquiera idea sobre el tema que se trataba en la entrevista o la nota y pasarían de página. Pero ahí, caminando, a solas, era nadie. Después de varias calles le extrañó de una manera seria que nadie se fijara en él. Tuvo miedo. ¿Así sería el resto de su vida? Lo que más temor le dio fue que a lo largo de esos años el reconocimiento lo había tenido sin cuidado, al menos de una forma consciente. Incluso, se burlaba de aquellos pobres tipos que se esforzaban por salir en los periódicos o tener mayor notoriedad. Eliseo sabía que ese ejercicio era sólo una trampa que no llevaba más que a un desgaste prematuro. “Bajo perfil, ustedes deben pensar en el bajo perfil”, siempre les decía a sus subalternos en las juntas. Quince días sin menciones en la prensa no estaban mal. ¿Un mes? Bueno, había que empezar a pensar en algo pero no se trataba de nada de cuidado. Generalmente algún reportero de cultura lo alcanzaba luego de un desayuno para hacerle preguntas sin dirección sobre el programa de cultura, o la última lista de becarios favorecidos. Pero ahí, abriendo esa nueva etapa de su vida, la anomia le cayó fatal.


  Al cabo de quince minutos había perdido la agenda. Aquello le pareció una burla porque, además, ahora se sentía como si fuera un romántico despidiéndose de la ciudad. En realidad se iría también de la ciudad, pensó por primera vez. Entonces un golpe de melancolía, de la que se creía vacunado, le llegó de improviso. Quizá faltaban tres calles más para que las lágrimas lo asaltaran cuando, al doblar una esquina, y a mitad de la calle nueva, vio detrás del amplio ventanal de un café a Eucario Vega desayunando. Estaba solo y ni siquiera se veía un periódico a su lado. Masticaba la comida con una resignación pausada y tétrica. Parecía un toro viejo en medio de los pastizales esperando que el ganadero cobrara conciencia de él y lo matara. Eliseo se detuvo unos segundos a contemplarlo, quizá para llamar la atención del director del periódico. No iba a saludarlo a menos que el otro iniciara la ceremonia. Entonces Eucario dejó de masticar y volvió el rostro bajo la extrañeza de aquella mirada demasiado insistente. Eliseo sonrió y empezó a caminar hacia el café, abrió la puerta corrediza y dijo un “buenos días” tan político que le devolvió la tranquilidad. El otro deglutió el bocado con prontitud e hizo el gesto de levantarse a lo que Eliseo se apuró a detener y preguntar si podía acompañarlo. Por fin una cara conocida, un patrón de conducta conocido que podía guiarlo en la oscuridad.


  Eucario abandonó el platón de comida y se concentró en el café para darse una aire de desinterés que nadie podría haber creído. Eliseo comentó el clima, las últimas noticias nacionales y le hizo ver a Eucario que podía continuar con el desayuno de manera tranquila, que se estaba tomando un respiro en las labores del día. Luego de quince minutos ya se encontraban platicando de una manera más o menos natural pero Eucario no soltó la servilleta maltrecha para limpiarse cada cierto tiempo la boca por si algún residuo había evadido el estrujamiento inicial.


  La idea le llegó a Eliseo limpia y sin desdoblamientos. Le pidió a Eucario que lo acompañara en un par de visitas, claro, si no estaba apurado por algún compromiso. Al poco tiempo los dos hombres salieron del café y se perdieron en el camino mil veces memorizado de ese día.


  Eliseo no dejó de hablar. No podía. Cada paso era un desdoblamiento de aquella hazaña que hace mucho tiempo había intentado y que ese día culminaba. Se cuidó de que su discurso no pareciera la despedida de un César con su pueblo (si, acaso, eso era posible) y sólo engarzaba ideas y planes llevados a sus últimos términos. Para Eucario todo aquello fue irreal. Se cuidaba de no hablar mucho pues tenía miedo de su propio aliento por el huevo con cebolla y tocino reciente. Pero estaba sobresaltado con aquellas descripciones de Eliseo y, antes que nada, por un par de confesiones de lo que, seguramente, en aquella sala de juntas se discutía. “Siempre le dije al gobernador que tendría que exiliar la cultura de la rondalla para siempre”, “una vez nos peleamos, me dijo que era un pendejo y, como ya había conseguido el presupuesto para renovar todo el mobiliario del museo, agaché la cabeza y le di las gracias. A veces uno tiene que hacer concesiones. No muchas. Sólo las necesarias”. Eliseo estaba seguro de la lealtad de aquel nuevo subalterno. Al final del recorrido le pediría un par de reportajes sobre la remodelación de una galería o sobre el número y calidad de las ediciones que había hecho en la administración.


  Fue poco el tiempo que pasó hasta que Eliseo empezó a hablar como en las reuniones con sus subalternos. Habitualmente acostumbraba insultar a todo el mundo y exclamar groserías como si fueran puntos al final de las oraciones. Era la última zona de confort que unos cuantos habían presenciado. Había una vitalidad en todo eso que lo exaltaba y le hacía generar ideas. “Ese pinche museo es una cabronada que le saqué al pendejo de la embajada. Pinche idiota de mierda que cree que tiene todo controlado”, y Eucario estaba prácticamente extasiado. Ahora contestaba preguntas directas con una soltura impensable un día antes. Lo cuestionaba. “Pero, Eliseo, creo que aquel museo ha llegado a sus últimos días. Habría que demolerlo”, le decía sin pensar en nada, sin hacerle caso al sentido común, y concentrándose en ese regodeo que parecía avivar las energías de Eliseo. “Estás bien pinche idiota, cabrón. Ese museo es la piedra angular para pedir recursos. Piensa en eso, no pienses en lo funcional, o histórico del edificio. Piensa en los oficios, proyectos o ruegos que nos ahorra esa fachada que se la está llevando la verga.” Eucario no atinaba a entender por qué todos esos lugares comunes en boca de Eliseo sonaban a cosa nueva y de vanguardia. Era algo mágico estar con él. Tenía razón. ¿Era esto lo que sentía Jimena o las otras al estar con Eliseo? ¿Esta fuerza de semental joven empujando la vida hacia adelante?


  Eliseo sintió un rapto de orgullo cuando pasaron a un lado de la Casa de Cultura de la ciudad. Todos sabían el valor de ese edificio como representación del arte. Lo más curioso, que muchas veces le molestó pero no ahora, era que la mayoría de la gente cuando se refería a la oficina de Cultura pensaba en aquella casa, en aquel edificio aún imponente. La Casa de Cultura era el área de Cultura del gobierno. Nadie, pasara lo que pasara, podría quitar esa noción. Eliseo se había acostumbrado a ser nombrado el “director de Casa de Cultura” en los periódicos. Trataba de no visitarla a menudo para no contribuir con esa confusión. Pero ese día tenía ganas de ir un poco más allá, de traspasar los límites que alguna vez se había impuesto.


  Ambos entraron como amos y señores. El guardia de la entrada saludó a Eliseo y se puso a sus órdenes. Los empleados, la mayoría trabajadores de base (es decir, la clase inamovible, la mano dura con la que había que quedar bien), se acercaban a su paso para felicitarlo por la administración o para obtener diez segundos de la gracia que, quizá, algún día les serviría para ser algo más. Eliseo respiró entre esos muros una paz profunda y alejada del resto. La ciudad podía caerse, todos los demás, pero ahí estaba concentrado todo. Se le hizo excesivo visitar la biblioteca porque, todos los sabían, en un arranque de soberbia, había destinado la mayoría de los recursos para ese espacio. Tenía el plan de que al final la gente relacionara ese espacio con su nombre. Era un arranque brutal de confianza que, sin embargo, no había madurado lo suficiente. La gente, aún la más alejada del tema, sabía en realidad quién había hecho las mayores gestiones para la conservación de ese lugar.


  Eliseo decidió pasar de largo e ir al patio mayor. Era una zona que no había visitado en meses y, de entrada, se maravilló por el verdor impecable de los árboles y los arbustos que estaban elegantemente recortados entre los pasillos y al centro. “Esto se consigue con mucho trabajo, mi Eucario, con mucho trabajo”, y Eliseo aspiró una bocanada de aire como demostración de que, incluso, ese aire era suyo. Eucario se esforzaba en seguirle el ritmo desbocado pero sentía una pesadez monumental en el vientre. Imaginó que el recorrido terminaría pronto. Eliseo se había encargado de darle vuelta a los mismos temas que habían acabado de aburrirlo. Los secretos, a final de cuentas, eran meras obviedades, y los logros estimados, la mayoría, eran de alguien más. Era cierto que Eucario deseaba esa cercanía pero tampoco era un joven, o una mujer asustada, para creérselo todo.


  De pronto, de entre los arbustos surgió la figura cansada de un hombre que se acercó sin pena a Eliseo. Lo saludó con confianza y el jefe de la cultura lo reconoció enseguida. Era el jardinero que por más de treinta años había atendido aquel espacio. Hablaron del crecimiento de aquellos retoños del inicio de la administración y de la buena decisión de conservar los mosaicos rojos de la figura de un sol rotundo que dominaba en círculo el centro de esa parte del edificio. “Agradezco todo el apoyo, pero he tenido un problema con la señorita Reza. Piensa que no necesitamos más herramienta y que el abono que pedí está muy caro”, le dijo el jardinero sin la vergüenza que los demás empleados habían demostrado. Eliseo no se ofuscó por la forma abrupta de la petición. Le prometió que lo resolvería y estuvo a punto de decir “antes de que me vaya” pero reaccionó a tiempo. “Debe ser un error. Hablaré con la gente adecuada. Este jardín es muy bello y usted le ha dedicado toda su vida. Es lo mínimo que puedo hacer.” El jardinero siguió platicando, ahora, de su propia familia, interrogando amablemente a Eliseo sobre la suya.


  Justo cuando Eliseo había dicho “usted le ha dedicado toda su vida” Eucario había descifrado el verdadero origen de su malestar. Era algo latente, no nuevo. No se trataba de la corazonada de un joven que tiene una epifanía. Era un conocimiento profundo y domesticado por el miedo. Pero ahora, ahí, en el centro de ese espectacular jardín, con media hora de una conversación sin sentido y soberbia, el miedo no estaba presente. Eucario no le quitó la vista de encima a Eliseo cuando éste hablaba con el jardinero. Examinó cada gesto, analizó una y otra vez las arrugas de la frente, el modo de mover los labios y usar una sonrisa en el momento adecuado. Miraba las manos de Eliseo desplazarse con cinismo, el cuerpo, la postura, la figura que adquiría Eliseo cuando mentía, cuando prometía cosas de las que no se acordaría en una hora. Vio la derrotada esperanza de aquel jardinero que había hecho la misma petición los últimos cinco años sin tener respuesta, que realmente había dejado su vida en aquel espacio sin más ayuda que su ingenio y sus horas robadas a su propia familia. Vio por extensión el rostro de Jimena, aquella inocencia pícara con la que asistía todos los días a la oficina para fingir que estaba ofendida por el trato que Eliseo le daba a todo el mundo sin preocuparse mínimamente por su propio comportamiento de hija predilecta. Era todo una gran farsa de un grupo de inadaptados. De alguna trágica manera el conocimiento le había llegado en ese mismo instante. Primero se enojó consigo mismo por haber desperdiciado tantos meses en esa empresa imposible. Cualquier psicólogo de medio pelo se lo pudo haber hecho saber: Eliseo era un perverso que por su condición rompía límites. No había misterio ante ese diagnóstico clínico. Ellas eran un grupo de neuróticas sin autoestima. Y él, por supuesto, Eucario, era un, bueno, tendría que preguntarle a su redactor, que había dejado la carrera de psicología trunca pero que lo ayudaba con aquellas definiciones, qué nombre recibía él. Se prometió llegar a la redacción y exponer sus síntomas, darle una descripción de la personalidad que había representado los últimos meses y dejarse guiar. También él estaba mal. Mientras el jardinero seguía hablando y Eliseo parecía no tener prisa en huir de ahí pensó en la ingenuidad de la fotografía y del seguimiento que su periódico le había dado a aquello. Si alguna vez había pensado, luego de la publicación, que Eliseo estaba atormentado por ese detalle, aunque en realidad no era sólo un detalle, que tenía que ver con el hecho indiscutible de que aquella noche inicial, aquel cierre de festival cuando se había sentido más feliz, más pleno y más lleno de sí que nunca había besado en los labios a Marcelo, ahora se daba cuenta de que estaba en un error. Aquel hecho y aquella reprimenda periodística quizá tendrían influencia en una persona común y corriente pero en Eliseo era simplemente un plan detrás de un plan. Una construcción irreal destinada a los intereses, a la oposición de otros grupos de poder. No era, como quizá debía suponerse, una oportunidad de reflexión sino una vulgar estrategia de sus bestias negras. Y aunque la motivación inicial de Eucario también era una dentellada desde la personificación de una bestia negra, en el fondo, era un llamado de auxilio, enfermo o no, de una vida solitaria, solidaria en algún momento, de una persona más o menos cuerda. Pero tampoco esto era cierto. En realidad, aquella fotografía era una parte irremplazable del plan global de Eliseo de la Sota en su recomposición del poder. Y de alguna forma que aún no alcanzaba a imaginar Eucario era un elemento de eso. Eucario se sintió defraudado. Triste. ¿En verdad eso era todo? ¿Esa era su propia bestia negra? ¿Aquel monigote que aún hoy lo hacía sentirse como una doncella ultrajada? Incluso Jimena y Reza lo habían entendido. Estaban complacidas con él. Ahora Eucario se hallaba perdido entre una serie de sentimientos contradictorios. Incluso, torpemente, alguna ridícula vez se había preguntado seriamente si estaba enamorado de Eliseo. ¡Por dios! Incluso Reza y Jimena habían entendido, sobre todo Reza, que no era el amor si no el miedo lo que les susurraba al oído su necesidad de permanencia y la mentira de envolverlo todo, anularlo, con la palabra “lealtad”. No eran leales. Tenían miedo. Habían delegado la responsabilidad de sus vidas a un hombre. Le habían dado todo el poder para poder irse por las noches a sus casas y “preocuparse pacíficamente”, sin temor a otros hombres, a su abuso. Eliseo les daba paz y protección. Todas eran miembros de una tribu bailando alrededor del fuego. Eran niñas. Habían conocido a Eliseo y al mundo aún antes de madurar y, ante el temor extremo a lo desconocido, habían sacrificado lo mejor de sus propias vidas, su energía, sus debilidades, su alegría y su amor, por la tibia seguridad de aquellos brazos de hierro que nunca las dejaron caer.


  Pero se suponía que Eucario Vega era un hombre. Un hombre maduro que no tenía por qué dejarse seducir por esas comodidades baratas. Pero no era cierto. A final de cuentas era una mujer sola, sin raíces familiares, sin conocimiento del mundo, sin nexos con la humanidad, y engañada hasta lo más profundo por un farsante. Era frágil y tímido como ellas.


  Entonces lo empujó. Lo primero fue alzar la mano derecha y empujar el hombro de Eliseo. La conversación con el jardinero cesó. Éste no supo cómo continuar su alegato sobre la distribución de los árboles hacia el futuro cuando vio que aquel tipo bonachón, de la nada, empujaba al Maestro. Eucario lo volvió a hacer. Ahora un poco más fuerte y controlando la zona de impacto para que Eliseo perdiera por un momento el equilibrio. Eliseo se volvió hacia Eucario para indicarle con una mirada que el juego había llegado lejos, pero también para implorar tranquilidad en esa presentación pública. Entonces Eucario se puso en posición defensiva y le tiró un puñetazo a Eliseo. El golpe dio en el cuello, justo abajo de la barbilla del dirigente de la cultura en el estado. Eliseo se separó un poco aún sin saber qué hacer. Miraba al jardinero para encontrar un punto de convergencia que le demostrara que eso en realidad estaba pasado. El miedo se le depositaba en la garganta. Pero todavía no entendía por qué tenía que tener miedo. Aun cuando vio a Eucario pertrecharse detrás de sus puños, y bambolearse como si estuviera en una pelea en algún bar no entendía qué estaba sucediendo. El director del periódico afinó la puntería y dirigió un puñetazo que dio en la frente de Eliseo. Estaba nervioso, Eucario tenía años que no participaba en una pelea (¿era eso una pelea?) y no sabía cómo controlar los golpes.


  Intentó uno más. Ya estaba instalado frente a Eliseo en una posición indiscutiblemente de asalto. Lanzó su puño hacia el rostro de su acompañante pero éste lo esquivó con relativa facilidad. Eucario no esperaba eso. Su mente lo estaba controlando hasta el punto de insinuarle que algo estaba frente a él, algo que odiaba pero que fungía como cosa inanimada. Eliseo se echó para atrás pero por la mirada del testigo no pensó en huir. Se quedaría hasta que la tempestad pasara. El director, entonces, aprovechó la conciencia de que aquello sí era real y golpeó a Eliseo en el pecho de una manera rotunda que no dejaba espacio para dudar. Luego intentó un golpe más al rostro pero entonces el dirigente de la cultura se cubrió con un brazo y trató de contraatacar con un movimiento sin forma que se aquietó en el vacío. Empezó a reír primero y luego a hablar. Le dio órdenes. A continuación, al ver que la intención no cedía trató de encontrar una conexión con ese connato de rabia. La duda fue suficiente para que Eucario lanzara una patada y luego una serie de varios golpes contra el rostro de Eliseo. Éste intentó contestar, y en lugar de ocultarse, fue al encuentro de los impactos y trató de contestarlos al mismo tiempo. En un momento se dio cuenta de que había adoptado una forma rústica de boxeo y también lanzaba sus puños a un bulto que parecía más lejano de lo que pensaba. Cuando hacía contacto sentía su puño débil y la carne que lo recibía como de algodón. No tenía fuerza en los brazos y el miedo estaba consumiéndolo. Con cada acercamiento Eucario fue adquiriendo confianza. El próximo disparo dio con contundencia en la nariz de su adversario. Lo hizo bajar la guardia y entonces Eucario se precipitó con violencia. De cerca, expulsó sus rodillas y piernas sobre el cuerpo de su enemigo, y sus puños pegaban repetidas veces en la nuca. Eliseo estaba a punto de caer, y exclamaba grititos de dolor producto de la vergüenza. Entonces desde abajo tiró un derechazo que por azar dio en la quijada de Eucario. Sintió sin abrir los ojos que el otro cuerpo se hacía para atrás y tuvo tiempo de volver a su rudimentaria guardia y, por sobrevivencia, lanzar dos puñetazos a la cara de su contrincante. Como en aquellas precarias peleas de secundaria, los golpes no hicieron más que avivar el ánimo del más decidido. Entonces Eucario dejó la guardia a un lado y se fue encima de Eliseo. Usó todo su cuerpo para impactarlo y contuvo la respiración para no perder la fuerza. Golpeó con los puños a Eliseo tantas veces que entró en una zona de silencio que pareció eterna. De pronto ya se encontraba en el suelo sobre el dirigente de la cultura en el estado lanzando puñetazos a lo invisible. Fue un acto mecánico, sin dirección. No escuchaba las impresiones del público que ya se había formado alrededor, ni el resuello de Eliseo ni el chasquido de sus nudillos contra la piel ensangrentada. “Lo va a matar”, dijo alguna señora. “Se lo merece ese pendejo”, dijo alguna joven. Cuando Eliseo estaba a punto de atragantarse con la sangre en su garganta e inmóvil sobre el suelo, el jardinero tuvo un momento de lucidez y trató de protegerlo. Lo tomó por los brazos, lo apretó contra sí y luego de varios esfuerzos lo alejó. Por su parte, Eucario respiraba con tal fuerza que pensó que el aire no entraba a sus pulmones. Vio a Eliseo y al jardinero convertidos en uno solo y escuchó, por primera vez, el aliento y palabras de las personas que había logrado convocar. Se levantó con trabajo y se sintió terriblemente cansado. Faltaban cinco minutos para que las articulaciones comenzaran a dolerle. Entonces se concentró en el rostro sangriento de Eliseo. Lo admiró en toda su decadencia, en su miedo óseo. Cuando vio que Eliseo abría los ojos y tenía esa expresión de asombro que no lo había abandonado, trató de acomodarse la ropa, revisó el suelo en busca de elementos suyos (una cartera, su agenda) y atravesó la valla humana para salir de ahí. Estaba cansado y no le pasó por la cabeza iniciar un gesto de victoria. No era motivo de orgullo lo que acababa de hacer. Probablemente sería una vergüenza. En silencio compuso sus pasos para tratar de pasar inadvertido ante la multitud que murmuraba algo que no alcanzó a entender. En cambio sentía un alivio, una satisfacción dócil que lo indujo a salir de ahí sin trastocar los pasos. Se fue por donde había venido. Se fue tranquilo con ese sentimiento de impunidad que seguramente en más de una ocasión había recibido a Eliseo en aquella oficina envidiada. Nadie, más que los trabajadores de base, hablaría mañana de esto. Ningún fotógrafo estaba cerca y tampoco ningún periodista en busca de la nota. La reseña de la pelea la darían empleados de cuarta que exagerarían los detalles y convocarían a la revisión de los motivos. Ninguna fuente confiable. Al día siguiente ningún periódico llevaría esa nota. Quizá algún columnista sin tema escribiría un par de frases. Ahí no había nada que comentar. Ahí no había pasado absolutamente nada.


  


  


  Eliseo ni siquiera se preocupó de que su adversario aún estuviera cerca. La ausencia de golpes era prueba suficiente. Le agradeció al jardinero tratando de guardar alguna compostura. Le volvió a decir que el asunto del abono y de ¿las luces? se remediaría pronto.


  Una vez en la calle Eliseo sintió que no podría llegar solo a la oficina. Había vomitado y con eso la sangre había liberado un poco sus vías respiratorias. Pero caminar era otra cosa. Lo había soportado hasta que la gente había comenzado a retirarse y a dejarlo solo. Pero ahora, las seis o siete calles de distancia se le presentaban imposibles.


  Se sentó en la parte frontal de una tienda que vendía santos y cosas religiosas. Trató de recuperar el aliento e investigar hasta dónde realmente estaba lastimado. Todas las ideas se habían escapado excepto ese insistente sentimiento de seguir respirando. Ese miedo a no hacerlo. Le costaba entender esa conciencia. Caminó recargándose en los edificios que su imaginación había ayudado a construir. En algún momento y de una manera quizá siniestra se encontró en la entrada del último museo que había inaugurado. Pensó en Reza, en las palabras cuando le había preguntado qué pensaba de eso: “es sólo que yo estuve desde que estaba casi abandonado, y ahora lo veo reconstruido… me emociona. Por esto sigo teniendo entusiasmo”, le había dicho. Le había gustado esa ingenuidad porque le permitía seguirla poseyendo. Pero ahora esa ingenuidad le parecía algo serio y salvador. En realidad sí, después de todas aquellas críticas incluso él había perdido la brújula. También había hecho cosas buenas. No siempre se había tratado de conseguir otro puesto, una extensión de su poder, o una evasión de su anomia. Ese museo, en el que ahora se sostenía literalmente, había sido un proyecto bien realizado. Si Reza Martínez tenía esperanza en que eso era piedra angular de su futuro, ahora por fin él lo entendía. Era cierto. No era sólo papel. No era sólo un blof para los empresarios o la gente de la ciudad central. Era un hecho.


  Después de dejar un poco de su sangre en los muros exteriores de aquel museo, Eliseo tuvo fuerzas para encaminarse con seguridad a su oficina. Las miradas a su paso fueron recordatorios de que no debía caerse, de que no debía perder las fuerzas. El mundo de nueva cuenta lo miraba.


  


  


  Entró al edificio principal a punto del desfallecimiento. Los empleados que encontró a su paso mostraron su preocupación y Eliseo iba diciendo al avanzar: “un asalto, nada de importancia”, aún cuando su boca y nariz no dejaban de manar sangre. Trataba de sonreír aunque la mueca que conseguía era un adefesio incapaz de reflejar lo que su voz trataba de acallar.


  Por fin llegó a su oficina. Había subido las escaleras con extrema precaución, ayudado por el chofer, por alguien. Sabía que cualquier mirada extra (aunque ya lo había visto la recepcionista y dos empleados de base) desencadenaría el caos.


  Entró por la puerta lateral y agradeció la magnífica idea de mandarla poner que había tenido hacía tan sólo unos meses.


  Luego de encerrarse fue al baño y revisó en el espejo el panorama. Se lavó a pesar del dolor para quitarse esa imagen horrenda de su rostro destrozado. No sentía nada, emocionalmente hablando. No había odio ni resentimiento ni nada. Quizá un principio de paz que no reconoció. Eucario no existía. Lo real era el dolor, su labio y piel hinchados. La sangre drenándose por el lavabo.


  Con toda calma, ya siendo dueño de su equilibrio, fue hasta su escritorio y se sentó en el sillón como si fuera la primera vez. Encendió su computadora y abrió el navegador en los tres o cuatro sitios que usualmente consultaba en las mañanas. ¿Qué hora sería? Deseó con vehemencia un sorbo de agua. Había una quietud en su mente que contrarrestaba con los temblores de su cuerpo. Había paz. Por fin.


  Luego de leer sin leer las noticias del día tomó el teléfono y le dijo a su secretaria que los necesitaba a todos cuanto antes. Colgó sin escuchar el “sí, maestro”, ni la pregunta inútil de quién eran todos.


  Pasó cinco minutos en un silencio total. Su cuerpo estaba completamente apoyado en el sillón de piel. Las ganas de tomar agua sucumbieron ante el deseo atroz de fumar. Ni siquiera aquellos puros guatemaltecos sino cualquier cosa. Entonces tomó el teléfono y marcó el número del hotel de Combs. Oyó cómo una voz adormilada contestaba y sólo dijo aquella frase soñada y que miles antes que él habían tenido el valor de repetir: “eres un pobre pendejo y no te necesito más” y entonces colgó.


  Oyó los toquidos inseguros a la puerta y luego dijo un “pasen” tan general y solitario que de haberlo oído a cabalidad los tres últimos habrían dado la vuelta y huido.


  Jimena fue la primera en entrar y en horrorizarse por esa visión del mal. No se trataba de nada reconocible. Ni siquiera de esas gárgolas olvidadas de Notre Dame que a Eliseo le gustaba recordar. “Desde el café donde por primera vez me senté en París se veía Notre Dame.” Luego fue Osorno que no ocultó un gritito de espanto. Pero entonces llegó Reza quien no se sobresaltó, cerró la puerta con seguro y dirigió al resto hacia los sillones de siempre. Su semblante era duro, triste, como un animal apresado que no tiene nociones de lo que significa la libertad ni el cautiverio pero que tiene la fuerza exhausta de alzar una garra hacia la nada.



  Cuando los tres estuvieron sentados Eliseo los miró. Estaba mareado. En cualquier instante iba a vomitar o a caerse. Quizá ya estaba muerto. Quizá ya estaba desmayado sobre su escritorio y aquella representación, aquellos rostros temerosos, eran los fantasmas de siempre, los ojos del desconcierto y la ira con los que se iba a dormir todas las noches. Tenía una mano sobre el mouse de la computadora y la otra iba en todas direcciones verificando que la camisa estuviera más o menos abrochada y la tierra y su cuerpo se encontraran más o menos en un lugar previsible. Entonces les dijo con una soltura irreal para un hombre deshecho: “Quizá alguno de ustedes haya escuchado que renunciaré. Pero he decidido que estaré aquí el año que nos queda… Ningún rumor puede echar abajo lo duro que hemos trabajado…” y Eliseo se calló. No podía seguir más. Con horror vio el portapapeles que custodiaba sus palabras, su última decisión de no escribir esa carta de renuncia. Estaba solo. Aquellas voces de sus mejores años habían cesado. Y las miradas de sus subordinados, de sus criaturas más leales, eran un sueño o una pesadilla. “Acción, cabrones”, se oyó decir a lo lejos. Estaba sentado ahí, como un mariscal, como el director cansado pero fortalecido por los contratiempos de una película que sería una obra de arte en quince años. “Acción”, y aún oía su voz desconectada del mundo. Y tras cada bocanada de aire aparecían sus dominios, ocultos entre tanto malestar, representados en aquellos ojos inquietos y nerviosos de su Reza, de su Jimena, de su Osorno eternos e inconmovibles. Eliseo se preguntó cómo era posible que un dueño de todo se sintiera tan mal como él. Extrañó las manos cálidas de Reza tocándolo para que su satisfacción más prosaica fuera un estado perpetuo de goce. Su gente más cercana arrullándolo. Todas aquellas acciones del amor que había tenido en su vida. Esos rostros perplejos por sus peticiones que de alguna forma mágica eran entendidas y llevadas a la práctica. Esos años de cautiverio. Esos espíritus débiles, pero suyos, ingenuos, dóciles y leales. Acarició la cabeza de alguno de ellos en sueños. Se vio enorme detrás de alguna escultura, mientras los trombones retumbaban en un espacio sin tiempo, en un momento eterno de la prolongación de sus mejores intenciones. “Tengo sed”, dijo al final mientras oía cómo alguien, uno sólo de aquellos tres, se levantaba impulsado por algo más que un mandato y acudía a él para salvarlo, para hacer un último gesto de algo raro, de una cosa extraña que no podía ser amor pero que se le parecía de una manera infantil y rotunda. Eran una familia que alejaba el miedo. Estaba su ausencia momentánea: una insinuación o un desconocimiento. El poder en esos espíritus pequeños los liberaba del miedo: una enfermedad que tarde o temprano sería curada.




Sobre el Autor

Jaime Mesa (Puebla, 1977) es novelista, adicto a las series de televisión y a las redes sociales. Rabia (2008) es su primera novela y la segunda, Los predilectos (2013); ambas publicadas en Alfaguara y merecedoras de un lugar dentro de la lista de los mejores libros del año por “El Ángel” del diario Reforma. En sus historias explora temas como la soledad, la angustia y la incertidumbre existencial, así como los vicios y manías de ciertos personajes humanos que parecerían no tener nada que contar. Actualmente coordina la Escuela de Escritura Puebla y colabora en diversos diarios y revistas de circulación nacional.

Sobre su escritura, Daniel Sada dijo: “La realidad virtual que Jaime Mesa construye se multiplica en minúsculas y sorpresivas realidades. Rabia es todo un acontecimiento”.
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